童年记趣（三）

还有那可爱的马儿、牛儿、羊儿、鸡娃、狗娃、猪娃，还有我那吃了死耗子被毒死，至今想起我都还会潸然泪下的猫娃小灰（名字是我后起的，小灰临终前都没能给她个正式名份。这里我也上香一柱，愿我亲爱的小灰在天堂里再也不会为食而亡。我现在美国洛杉矶的家里养了一个猫儿子，女儿给他起名字叫Miko。和我的小灰一样，Miko非常乖巧可爱，我搂着Miko，从他那两只炯炯放光的眼睛中我彷佛看到了四十年前小灰的模样，这难道是小灰的亡魂从王过跟着我转世投胎到洛杉矶了吗？）。

 

看吧，这里有连绵起伏、一望无际的土丘，有数千亩的瓜园、果园、梨园、桃园、菜园、杏园、柿园、枣园......，漫坡遍野金黄色的蒲公英在和煦的春风吹拂下正在向我招手微笑呢。

 

吾生于斯、曾长于斯，亦将归于斯。

 

钱钟书在《谈中国诗》中提到：“希腊神秘哲学家说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。”

 

我从王过出发，经过北相镇、来到了运城、再到太原、到北京、到深圳、到美国、到意大利、到加拿大、到墨西哥、甚至还有一次到过蒙古的乌拉巴托……。如今我已年近半百、牙齿松动、眼花耳聋、可怜华发生，我一直在寻找这个希腊神秘哲学家和他（她）的原话，结果仍然是踏破铁鞋无觅处。

 

现在我好像有点想明白了，这是钱大师当时（l945年12月6日）在上海美军俱乐部用英文演讲（这篇《谈中国诗》英文版迄今我还没有找到，如果各位看官有谁能够找到钱氏英文原文发给我，我一定请他（她）吃山西刀削面）时和来自世界各地的观众开了一个小小的玩笑，其实这个希腊神秘哲学家可能就是他自己啊。而“家居，出门，回家”其实是钱氏的杜撰，用这六个字总结人生，确实非常全面。不过我更偏爱苏子瞻的“人生如逆旅，我亦是行人。”说白了，人生就是一趟艰难的旅程，无论达官显贵还是贩夫走卒，无论飞禽走兽还是花鸟鱼虫，你我都是那匆匆过客，就如在不同客栈停了又走，走了又停，起自何处，归于何方，谁能说得清、道得明呢？所以人既不应为过往伤怀，也不该为未来担忧，活在当下，豁达处事，不要徒增自己的烦恼，才是正理。

 

美国电影《Passengers》（中国大陆版《太空旅客》，香港版《太空潜航者》，台湾版《星际过客》，我最喜欢第三种译法，一个“过”字充分体现出了英文要表达的确切含义）讲得也是同样的道理，各位有时间不妨看看这部充满温情的科幻爱情电影。无独有偶，我老家的名字中也有一个“过”字，这难道是一个巧合，让我来为各位写这篇文章吗？

 

列位看官，你是不是觉得我太啰嗦、太矫情了。车子开错十分钟，不专心开车，能翻出来这么多陈芝麻烂谷子的破事。别急，等你们到了我这个年龄，可能比我还要啰嗦，还要矫情。

 

闲言少叙，言归正传。无奈只好启用全球卫星定位导航系统找到正确归途。调转车头，一路无语。夕阳西下，落日的余辉照耀着整个天空，北加州的晚霞象一位多情的花季少女，含情脉脉，妩媚动人，明天又是一个晴天。我是不是又开始矫情了？

 

注：“女虐”这个字中文字典中是找不到的，这是我的运城老乡李健吾杰出的发明创造（关于这个字的详细解释，可以参照由原《运城日报》总编、大学者王雪樵先生编写的《河东方言语词辑考》）。李健吾何许人也？中国近现代作家、戏剧家、翻译家、文学批评家。法国文学巨匠福楼拜名作《包法利夫人》的中文译本有好几个，其中一个就是出于这位已故大师的手笔（我认为，其实不只是我认为，大家都这么认为，李译迄今还无人能够望其项背，虽然我只能看懂这部巨著的中文本和英文本）。李老还写过一部《福楼拜评传》，对这位作者推崇备至：“斯汤达深刻、巴尔扎克伟大、但是福楼拜，完美。”还不知道李健吾是谁吗？李老的名篇《雨中登泰山》曾被选入我们当年的高中语文课本，现在的高中生应该还记得这一篇吧。李老的老家位于中国山西运城北相镇西曲马村，从王过一望只有二三里的距离。和这样的大师做邻居，你不觉得我很幸运吗？

 

2020年1月9日于美国洛杉矶