童年记趣（一）

离开乐居小镇，我试着凭感觉找回来时路。我一向喜欢凭感觉办事，尤其是找路，不大喜欢新科技，比较反感使用全球卫星定位导航系统。我到过的地方都会给我留下一定的印象，下次再去同样的地方，不需要街道名称门牌号码，我会凭着记忆、凭着感觉准确无误找到要找的人和要找的地。我为此一直引以为豪，我喜欢信马由缰，任车子把我带到我没有涉足过的地方。

 

车子在乡间公路上飞驰，十分钟后，越来越感觉不对头，老婆在一旁开始抱怨。虽然这里前不巴村，后不巴店，但是车子仿佛带我们来到了另一个世外桃源。这里我需要强调一下，我绝对没有、绝对绝对没有崇洋媚外的意思，夸耀资本主义的苗就比社会主义的草好。哼！我才不稀罕呢，这个鬼地方远不如我那魂萦梦牵、朝思暮想的王过老家。我从出生到成年一十八载的美好回忆全部都留在了那里，记忆的闸门一旦打开，就会如三峡大坝泄洪般一发不可收拾。

 

那里有生我养我如今已白发苍苍的家慈家严（我家正好相反，慈父严母，从小到大，不管我犯多大的错误，父亲从未高声对我说过一句话，动过我一个手指头。父亲一贯秉承树大自然直的鉴定信念，认为孩子到了一定年龄自然会懂事。小时候我和长我一岁的表姐打架，表姐说要在咱大舅跟前告我的状，我说你告吧，咱大舅才舍（这个字按山西运城话念作shǎ，我当时也是这么说给我表姐听的。）不得打我哩，他和我亲太太，结果把表姐给气得坐到地上直哭。在此我要对我那已经荣升为奶奶级别的表姐道一声对不起，当年表弟我少不更事，只记得前一句“姊则友”，不记得后一句“弟则恭”。如果表姐你还不能原谅，要不等下次表弟我回家给表姐你带一包正宗美国产的巧克力并叫咱妗妈替表姐你美美捶上表弟我一顿，以示表弟我对表姐你当年不敬之处的补偿同时也泄泄表姐你四十年来还未消除的心头之愤？表姐你是知道的，咱大舅可是万万下不了这个狠手，他恐怕疼表弟我还疼不过来呢，表姐你可不能羡慕嫉妒恨哦。只可惜辛苦了一辈子没有好好享几天福的咱姑爸（大姑父）可白来（“可白来”属于山西运城乡间土话中的语助词，表示惋惜、遗憾的意思）早早就殁啦，临终之前我连和咱姑爸道别的机会都没有，要不然他也可以象咱大舅疼表弟我一样疼你爱你吆。公元一九七八年之后在我伟大的中华人民共和国出生的、在家被尊为小皇帝小公主的各位亲们，这段又是咱大舅又是咱妗妈又是咱姑爸又是表姐你又是表弟我，你们能看懂吗？

 

母亲就不同了，她坚信寒门出贵子、棒头出孝子、玉不琢不成器的古训，她认为树在成长过程中一旦出现旁枝、斜枝、歪枝，必须毫不留情地剪掉，否则将来不可能木秀于林，更甭提成龙变蛇（“成龙变蛇”属于山西运城乡间土话，翻译成英文就是somebody）了。事实证明两位高堂都没有错，一个和谐家庭需要一个红脸，但是缺少一个白脸，这戏还能唱下去吗？据说英文FAMILY（家庭）就是Father and Mother I Love You（意思是：吾爱吾之高堂）的首字母组合，父爱如山，母爱如水，阴阳调和，万物方生。

 

我省（这个字念做xǐng，不念shěng，这只是个多音字，不算做山西运城话）事的时候，大概是十一不到、十岁有余吧。天不幸那年母亲生了一场大病，住进了县城医院，需要动手术，父亲必须亲自陪护。可怜我那年迈的祖父丢下他的那个大家，每天晚上专门跑到我们这个临时缺父少母、冰锅冷灶的小家照顾我和我的两个姐姐。大病出愈后，母亲突然一反常态，变得比父亲还要可亲慈爱，可能就是从那个时候起我突然感觉自己长大了，这难道就是老话常说的“麦黄一晌，人熟一时”吗？Farewell（英语“永别了”的意思），我那天真无邪的孩童时代！Auf Wiedersehen（德语“永别了”的意思），那个懵懂无知、无忧无虑，整天面对着蔚蓝色天空发呆并做着白日梦的少年！

 

后来我到县城省城京城求学工作成家，以及后来到美国继续求学工作，只要约好回家的日期，每次回家，无数次在我那可爱王过的村口，老远就可以看到母亲瘦弱的身影在等候我这个不肖浪子的归来，后来听村人说“你妈知道你今儿个要回来，不知道在村门口来回颠了多少趟，高低等不着” （那个时候没有电话，更甭说手机和网络了），再后来我就不敢和家里约定回家的确切日期了，母亲已经年迈，万一路上不小心跌一跤怎么办？）

 

（未完待续）......