海边公园
老了才有空写博客
正文
韩非子的《五蠹》，在七十年代的批林批孔时，曾红过一时，被认为是法家的代表作。只要认几个字，不管是大学生还是扫盲刚毕业者，估计都要读。一切都为政治服务，韩非子也用来当武器了。他本人做梦也想不到，死后几千年，还能这么红。诸子百家能以这种形式被普及，虽然有点荒唐，倒也有点歪打正着。
一日无事，拣来一本当年运动中出的《韩非子》来看。读到《五蠹》中描写大禹为王时的艰辛：“禹 之王天下也,身执耒臿,以为民先.股无胈, 胫不生毛，虽臣虏之劳,不苦於此。” 读到 “胫不生毛” 四字时，心里一动，在下我不也曾有过胫不生毛的时候吗？
对 “胫不生毛” 一词，书的注释里有两种解释，一是说大禹劳累辛苦，把小腿上的毛都磨没了，二是说把大禹想像成鱼，故无毛。这两种解释明显都有问题。再辛苦，也不可能磨掉小腿上的毛；而且为什么磨掉的光是小腿上的毛，而不是大腿或身上别处的毛呢？另一种更不对了，韩非是用这词是想形容大禹的辛苦。变鱼跟辛苦有什么关系呢？
对于这个词，凭我的经历也许能解释一二。当年我１６岁下乡，连腿毛都没长齐，就要下到水田里种稻了。水田里水一般刚齐膝盖，一下田，小腿上便沾满了湿漉漉的泥巴。上岸后大阳一晒，泥巴就干了，一拨拉，泥巴掉了，小腿上的毛也一起被拉掉了。这原理就像现在国内某些非法屠宰点用热沥青去猪毛一样。这样用不了几天，我们小腿上没长全的毛都差不多就都没了。
大禹当年要治水，身先士卒，免不了也要站在泥水中，所以小腿上的毛也会掉光。这个解释是不是比书上的更合理呢？
我说这个，不是要证明所谓“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”之类的屁话，只是由此回想起当年的下乡生活。
当年的种稻，除了电犁和打稻机以外，几乎没有什么机械，全是体力劳动。所谓的电犁，知道的人一定很少。其实就是在水田两头的田埂上各架一台电动机，用钢索牵引着犁具来回跑。开电犁也是辛苦且危险的活。因为沉重的电动机全靠人力在田埂上移位，每耕好了一幅地就要移位。水田的水是导电的，电缆一不小心漏电就很危险了。我们所处的这个团就曾因此电死了一个知青。
干过农活的人都知道，在所有的农活中，种水稻是最辛苦的。一年到头几乎都要弯着腰陷在泥水中劳作，又脏又累。动员我们下乡时，原来是说让我们去安吉的林场种油桐的。刚开始，也确实让我们在那里呆了一两个月。那里的活跟后来的种水稻相比，简直是天地之别。不知道是出于当权者惯用的“阳谋”，还是他们改变了主意，还没当我们清醒过来，一列拖轮已经把我们从安吉丘陵卸在了桐乡嘉兴交界的运河码头。
这里地处长江三角洲平原，良田万顷，自古是鱼米之乡。可是一眼望去，根本没有一点鱼米之乡的影子。农民的房子都是泥土和着稻草垒起来的，房顶盖着稻草，窗户上没有玻璃，蒙着塑料薄膜。蒙某伟人之福，贵为鱼米之乡竟还能穷成这个样子。我们去的时候已经稍好一点了，最苦的时候还远不如此。我曾经问过一个农民，你们最苦是在什么时候。被洗过脑的我，期望他的答案是说解放前。岂料他说是大跃进前后最苦了，根本没饭吃。
我去的是兵团（后来改成农场），每月固定工资十八元加２元粮食补贴。不管当时物价多低，这点钱也够可怜了。可是我们还是农民的羡慕对象。可见他们有多穷。回想当年，全国上下，除了极个别特权阶层的，大家都是穷人，其中的区别无非是穷与更穷。我们下乡知青穷，那些农民更穷。后来我去东北当兵，尽吃高粱米，极粗砺，难下咽。可是周边的农民们把此当作难得美食，说：“高粱米好DAI（第三声）”, 那dai就是吃的意思，到底怎么写我到现在还搞不清。东北平原，跟杭嘉湖平原一样，历来也是富饶之乡。在和平时代，治国者要有多大的能耐，才会把渔米之乡的农民折腾得连饭都吃都吃不饱？
20元的工资，平均到每天是６角多钱。标准的每顿（中、晚餐）饭开支是是半斤饭（好像是７分钱）加一个青菜两分钱。食堂还会有红烧肉或扎肉卖，都是一角五分。平时吃不起，每周最多吃一两次。中国文字有“开荤”一说，估计来源就是我们这些平时吃不起肉食的底层大众。
种水稻很苦，特别是在所谓的“双抢”（即抢收抢种）时节，要在短短的不到一个月里把早稻收上来，把晚稻种下去。这正是一年中最热的时候，我们早上三点就要起床，晚上十点才结束。中午可以休息三个小时，以避开中午的酷热。每天晚上下工时差不多都瘫倒了。不过当时年轻，体力恢复很快，第二天一早又生龙活虎了。
我最怕的还不是吃苦，而是脏。当时种稻，除了化肥之外，还用很多的自然肥。所谓自然肥，主要就是从城市里运来的人糞和生活垃圾。人糞自不必说了，而那些生活垃圾里更是什么都有，让人防不胜防。我有一个天生的怪癖，最怕打湿了的纸，看一眼都很恶心，别说碰到了。自幼下雨时，家里穷买不起雨鞋，都是光脚去上学。见到被雨打湿的纸贴在路面上，都不敢正眼看，远远地就避开了。而现在，这是避不掉的。只能强忍着恶心下田劳作。垃圾里不时还混有碎玻璃，常有人被割伤。但对我来说，浸在稻田里的废纸比会割伤脚的碎玻璃更可怕。
当年的知青下乡，也是荒唐年代的众多荒唐事之一。当时百业荒废，民不聊生。而战后婴儿潮时出生的那一代人，源源不断地从学校出来，走向社会。城市里根本找不到地方容纳他们。当局只好让他们下乡（自愿或非自愿地）。让农村来消化他们。好在中国农村人口基数大，让农民分点饭给他们吃也是没有办法的办法了。但可笑的是在当时唯政治化的氛围里，这个明明是经济上不得已的措施也要披上上政治的面纱，使之合理化。所谓的“知识青年上山下乡，接受贫下中农的再教育，很有必要……” 等等，等等
所谓 “知青” ，完全名不副实。绝大多数下乡者都才初中毕业。何知识之有？
同样名不副实的，还有 “战友” 之称。所谓的建设兵团，也是当时荒唐岁月特有的各类奇葩之一。虽然前面冠名解放军，但除了连以上干部是军人外，其余都与一般农场无异。可能是当局利用那时的青年人对军人的向往，搞出一个不伦不类的东西来。现在有些在兵团待过的老知青们却互称战友。军人之间或者并肩作过战的人才可称战友，我们两者都不是。可能是人们太善良，把他们忽悠你的东西当真了，或明知当初受了忽悠，但不想揭破，称 “战友” 多少给青春岁月留下一点光彩和自尊。
“913” 事件后不久，向全国公开了所谓的《571工程纪要》。（当时的当局经常会做出这类异想天开的事，会公开明显对他们不利的东西。） 其中称知青下乡是 “变相劳改” 。这话并不太错。至少在浙江兵团，所有的农场原来都是劳改农场。撤走劳改犯，住进知青，就成了兵团。各方面条件，比劳改犯好点也有限。所以，毋宁称 “难友” 更为恰当。
我们那里的农村解放前就通电了，我爷爷家50年初自己盖的房子全部是大玻璃窗户。
金县县城比苏州城市建设好得多，无论是楼房，还是管道煤气，自来水，下水系统。
上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作，构木为巢以避群害，而民说之，使王天下，号之曰有巢氏。民食果蓏蚌蛤，腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病。有圣人作，钻燧取火以化腥臊，而民说之，使王天下，号之曰燧人氏。中古之世，天下大水，而鲧、禹决渎。近古之世，桀、纣暴乱，而汤、武征伐。今有构木钻燧于夏后氏之世者，必为鲧、禹笑矣；有决渎于殷、周之世者，必为汤、武笑矣。然则今有美尧、舜、鲧、禹、汤、武之道于当今之世者，必为新圣笑矣。是以圣人不期修古，不法常可，论世之事，因为之备。