真实故事
讲述一个个真实发生的小故事。从媒体报道中收集编译而来。
在任何一个国家，土地分配和占有都是大事。年轻的美国，曾经以武力和战争的方式，给印第安土著划出居留地；以跑马占地的方式（有点像体育竞赛），给开拓者分配土地。但最大的土地拥有者仍然是联邦政府。例如，联邦森林管理局管理着1亿9千3百万英亩（78万平方公里）的森林。这个数字还在增长，因为政府还在不断把私有土地收为国有。
以什么方式收为国有？可以从私人手上购买，如果价钱合适。如果地主不卖呢？那政府手上有许多牌可打，如果出牌巧妙，可能一副手铐就能解决问题。让我们来听听本故事的主人公罗布•尼柯尔斯的经历。
1992年8月26日中午，罗布开着他的绿色福特探险者卡车去河边一个叫吕金斯的小镇，罗布在吕金斯镇有一个房地产生意办公室。
一辆爱达荷州警车闪着灯追上来。罗布在路边停下来，以为要吃一张超速罚单。
当看到警察端着枪逼近时，罗布想，这和超速无关了。警察命令罗布下车趴在柏油路上，然后给罗布拷上了手铐。
对于罗布，政府动用了不止一副手铐。在给罗布铐上手铐的同时，7个执法部门的25名执法人员在士兵和直升机的支援下，突袭了罗布在鲑鱼河两岸的牧场。
参与联合行动的执法部门包括森林管理局，缉毒局，警察局等7个部门。
来自爱达荷州国民警卫队的侦察机，在罗布的牧场上空搜索大麻种植地。
当地居民得知这么大阵仗的行动是为了缉毒。但是，由于突袭的地方是内兹珀斯国家森林中最后一片私人土地，吕金斯镇的居民也在猜测，联邦政府究竟是在寻找毒品，或者只是借口抢夺这片土地。
罗布的牧场位于地狱峡谷中一个叫天堂门的地方。荒野包围着吕金斯镇和罗布的牧场，小镇是外面的文明世界通往荒野的通道，是进入爱达荷州一些最美丽的土地的入口。
吕金斯镇及其周围的广阔荒野如此美丽的原因很简单，河流贯穿其中。人们说一旦你花时间从河里捕到一条鱼，一种感觉就融在你的血液中，它就是你的一部分。400英里无水坝的鲑鱼河是美国大陆最长的自由流动的河流。在阿拉斯加也许有更长的河，但在48个州它肯定是最长的自由流动的河流，它是一个非常特别的地方。
当罗布听到逮捕他的警察宣布他的罪名是贩毒时，立刻明白自己踏进了警方布下的陷阱。
警方的陷阱是在9个月前布下的。
1991年秋天，罗布在他的地产办公室接到一个电话，但不与地产业务有关。这是一个名叫泰米•K的女人打来的。
罗布和她过去相识，算是朋友。给罗布打电话时， 她和丈夫住在格林维尔，她的丈夫一直是木材厂的操作员。她告诉罗布，她的丈夫被解雇了，她们家失去收入来源了。
罗布说你可以来我的牧场开拖拉机。泰米说她不想在牧场打工。她想卖大麻。
对于一个没有工作但需要重新站起来的女人来说，销售毒品是可以快速赚钱的少数几种方式之一。问题是泰米没有任何毒品可以出售。这就是她给罗布打电话的原因。
罗布过去曾经断断续续用过大麻。只是在此时，罗布没有大麻，他也不知道在哪里可以弄到。但是泰米知道，泰米说有一个人你不认识，他手上有货。因为我现在的状况和条件很差，他不喜欢我也不想和我做交易，我想请你做中间人，帮我从他那里买来再卖给我。为人豪爽的罗布说这没问题。
一切似乎都按这个计划进行。罗布从泰米提供的货源买了1000美元大麻。然后在1991年11月19日, 在一家杂货店停车场，以相同的价格将大麻卖给泰米。罗布在这笔交易上一分钱没赚。但是他确实做了这笔交易，这对那些设局的人来说，就是最重要的。
现在，被捕的罗布不但知道自己掉进了陷阱，而且猜到这背后设局的人是谁，很可能是森林管理局的迈克•默克利。原来，罗布与森林管理局早有过节，冲突从1977年就开始了，那时候罗布还没拥有土地。
那时候罗布一家人居住的牧场不是他自己的。那是在1975年，罗布在西雅图居住时，遇到一个人，那人在吕金斯镇附近的地狱谷有一处牧场。罗布与那人商量，我去你的牧场居住，帮你打理牧场的一些事务。那人说，那很好，但是我没钱付你。罗布说我不需要你付钱给我，能够在地狱谷的牧场生活对我来说就是足够的报酬了。那人说，那好啊，你就去住吧。于是，尼柯尔斯夫妇和他们的三个孩子就从西雅图搬到了地狱谷的那一处牧场。
罗布•尼柯尔斯由此开始实现他的人生梦想。这个梦想是在他八年级时种下的，那一天，一位布莱克先生来到他们学校，给孩子们放映16毫米胶片的电影，内容是关于鲑鱼河，展示五十年代早期的筏子漂流之旅。 布莱克先生不知道，他那一次放电影，影响了其中一个孩子的一生。看着电影，罗布•尼柯尔斯深切感受到了鲑鱼河的呼唤，决定以后要在那里生活。但实现这个决定，却是将近20年之后了。
作为爱达荷州人，罗布于1946年出生在双瀑布。几年后，罗布的家人在西雅图定居，他的父亲在那里找到了一份工作。
成年后，罗布在欧洲游荡，在这段时间内完全没有任何财产，走到哪工作到哪。
从欧洲背包旅行回到西雅图，罗布与一位名叫玛丽的西雅图女孩安顿下来，并有3个孩子。但他始终没有忘记鲑鱼河的呼唤。1975年，他终于找到机会去鲑鱼河畔生活了。
住在爱达荷州鲑鱼河畔的牧场，罗布和他的家人并不需要多少钱，就可以过他们想要的那种生活。每年只有2000或3000美元的总收入。所有的食物都自己提供。种粮食，打猎，捕鱼。最初几年没有冷藏设备。后来在小河上发现了一个丙烷冰箱，已经被射满了弹孔，但是它还能用。
这是一个艰难的生活，但它是一个有回报的生活。主要的回报是自给自足带来的自我满足感。
“我不在乎这种生活的困难，这是一种不依靠其他人的生活”，罗布说。
他们唯一的收入来自用夹子抓捕的山猫。单个毛皮是480美元。有足够的钱购买学校的书籍和用具，所以孩子们能够在家里接受教育。
在鲑鱼河流域，人们都像罗布那样自给自足地生活。
罗布这个现代爱达荷州男人想要的就是远离人群，有点像牛仔，有自己的地方，醒来，看着自己的狗跑出门，跳上马，然后消失在自己的土地上。
海明威对吕金斯这样的小镇的描述有一种男性化的神秘感。你不会去爱达荷州的 吕金斯吃寿司，你不会喝马提尼酒。这是一个吃烤鸡炸牛排的地方，这是一个边陲，吸引想要消失一段时间的人，也有些人永远消失了。住在山上的人，可能每月一次到镇上，或者每两个月一次。
但是这样的好生活没能持久，1977年，那个拥有那处牧场的人将牧场卖给了森林管理局。
现在牧场是政府财产了。森林管理局要尼柯尔斯一家立刻离开。但罗布•尼柯尔斯知道他们有权要求重新安置。
根据法律，联邦政府不能简单地将一个家庭赶走。政府要向他们支付搬迁费用，给他们时间寻找新住处，并报销他们对牧场的改进建设。
森林管理局的迈克•默克利只给了尼柯尔斯一家30天搬走。罗布拒绝了，他准备在法庭上解决。罗布认为迈克•默克利根本不打算按规则办事。
罗布给华盛顿特区写信要求提供搬迁法律的副本。罗布向法院提出索赔诉讼。在等待案件判决期间，森林管理局一直在跟他们找麻烦，试图迫使他们离开牧场。
1978年12月的一天，罗布砍一些倒下的树木作为木柴，以备过冬。
一名森林管理员走过来，对罗布找麻烦，问他：“你砍倒树。你有伐木许可证吗？”。
罗布说：“你看不出来吗?这是已经自己倒下的树。”
那名森林管理员说：“你在砍树，就需要伐木许可证。我必须看你的伐木许可证 。”
罗布用斧头使劲一砍，吼道：“我没有许可证！”。
森林管理员有些胆却，退走了。但随后， 森林管理局的默克利带了一些森林管理局的人，开着卡车来，将罗布的木柴运走。
罗布的儿子拿起枪要出去，但罗布阻止了他。
木材许可证事件发生后不久，冲突升级。那天，罗布在晾晒山猫皮，这是他家唯一的收入来源。
森林管理局的默克利过来，对罗布说：“你的捕山猫许可证已经 过期，我们要没收这些山猫皮。 ”
罗布解释说，捕获这些山猫是在许可证未过期时。 默克利说你这是撒谎。
罗布的儿子持枪出来，对默克利喊：“滚开”。
默克利也掏出枪来。情形变得十分紧张，但双方还算克制，没有开枪。最后， 默克利走了，临走前说，“这事没完，我会回来的。”
后来，罗布上交了他的山猫皮，希望平息和森林管理局的冲突。
然而默克利声称他只是在做他的工作。这没什么个人恩怨。
默克利对关注事件的居民们以及为罗布打抱不平的人们说：“罗布是一个非常聪明的人，他很聪明，但是当一个人处于紧张状态时，他也违反了许多法律。我的工作性质总是与违反法律的人发生冲突”。
森林管理局不耐烦了，通知罗布，再不搬家，将用武力驱逐。罗布不予理睬。 森林管理局出动拆迁车队，开向罗布家。
罗布和他的儿子们持枪抵抗。
罗布高声喊叫，警告他们，不要再往前，如果再向前走，就开枪了。
默克利认为他们是虚张声势，带着他的人，端着枪，继续前进。
一声枪响，子弹打在默克利脚前， 默克利和他的人急忙疏散隐蔽。是罗布的儿子开的枪。
默克利趴在一块石头后面大喊：“你们射击公务人员，已经犯罪。谁开的枪？必须自首认罪！”
回答他的是又一声枪响。默克利退缩了。森林管理局的人暂时撤退了。
森林管理局联合警察局，包围罗布家。要逮捕罗布的儿子，因为他向公务人员开枪。
过了一天，罗布投降了，他说是他开的枪。
在法庭上，他出示从联邦政府索取来的搬迁补偿规则，指控森林管理局违法。但法官说现在是向公务员开枪的案子，不是索赔案。
默克利向法官检举是罗布的儿子开的枪。 默克利在心里知道，罗布还算克制，他的儿子们更火爆。 但他举不出证据，所以法庭没有采纳他的说法。
法官判罗布入狱28天。在这期间，罗布的两个儿子持枪在家戒备。森林管理局倒也没有造次。
在他被释放后， 森林管理局警告罗布，再不走的话，森林管理局联合警察局将进攻他们。
罗布强硬回应，如果法院判决之前，你们胆敢动武，我们和你们来个鱼死网破。
法院不想看到下一次摊牌肯定会出现的更大暴力和伤亡，终于判决了罗布的索赔案。法官决定罗布有资格获得相关法规所允许的最高金额，9500美元。
在地狱峡谷罗布找到了另一个牧场，将这笔钱的一部分用于支付首付款。罗布用剩下的钱推出自己的房地产业务。
但罗布无法再过那种自由自在，自给自足的生活了，他必须谋生，他必须按时还贷款。因此他开始购买和出售房地产以赚钱。随着八十年代的到来，这是一个进入市场的好时机，漂流，攀岩和山地自行车等户外运动逐渐成为潮流。
不断涌入的游客开始让旅游业成为鲑鱼河流域的第一产业。
吕金斯镇成为雅皮士退休人员的热门场所。这里有各种各样的小木屋供漂流者，猎人以及想要躲开纷扰的现代世界的人们使用。那些人喜欢一个没有道路，没有迷你超市，没有现代世界的各种干扰的清净地方。
这是自搬回到爱达荷州以来，罗布第一次赚钱了，赚了很多钱。
这并不意味着他放弃了自己的梦想。当他还是一个西雅图孩子时，他一直关注着一个牧场。它在鲑鱼河的两岸。它是一个美丽的飞地，拥有私人河滩和美丽的山坡，整个牧场都可看到风景如画的日落。罗布一直等到赚到足够的钱，这样才能向这片土地上的牧羊场主提出一份体面的报价。
1980年1月，罗布完成了这笔交易，成为了河两岸159英亩土地的自豪的拥有者。
为了解决渡河的问题，罗布要建一座缆车。这是一个大工程。罗布不是工程师，他从滑雪胜地取得了缆车设计，然后去学习相关知识，并琢磨如何建造。罗布还真就自己完成了缆车建造。
1991年，罗布一家似乎有了一切。他们不仅拥有一个美丽的牧场，周围环绕着令人叹为观止的风景，而且建造了缆车轻松连接两岸的土地。他们的房地产业务也蓬勃发展。
房地产业务的蓬勃发展在很大程度上要归功于罗布精明的推销技巧。他是一个聪明的家伙，善于与人打交道，这些都是杰出的推销员品质，而他推销的商品，房地产，又是热门货。
由于生意进展顺利，他们甚至在镇上开办了办公室：这只是一部带有几台电脑和几条电话线的房车。
然而，有一件事罗布一开始并不了解：他购买的是鲑鱼河北岸的最后一块私人土地。
这块私人土地被2千2百万英亩的国家森林所包围。森林管理局也想要这块土地。
联邦政府是爱达荷州最大的土地所有者。其中最主要的份额由森林管理局管理。
从加拿大边境到博伊西，400英里的国家森林覆盖了大陆的西坡。
人数有限的护林员要负责管理和出租这大片土地。这是一项艰巨的工作。他们必须保护数百万英亩的土地，必须执行数百条规则。有很多木材被大量砍伐偷盗，很多人在没有许可证的情况下将牛放在国家森林土地上。还吸引了大量的商业偷猎。
国家森林面积还在增长，每年政府购买数千英亩土地。
罗布的私人牧场就在荒野地区的中间，森林管理局不喜欢这种情形，大部分这样的私人土地都被联邦政府收回了。
但是，如果联邦政府想要罗布的牧场，也没那么容易。这是罗布的梦想所在，绝不会出售。“我们不走。联邦政府可以拿去牧场的唯一方法是踏过我的尸体。”罗布说。
他错了。联邦政府有其它办法，不必踏过他的尸体。比如说，一个老朋友，一些大麻再加一个连线的麦克风。
现在，政府人员已经涌进了他的牧场，其中包括尼柯尔斯家的老对手迈克•默克利。
执法人员来到镇上时玛丽正在办公室工作。玛丽走出门口，看出这帮人来者不善。 其中一个男人走到门口， 玛丽问他有什么事。他告诉玛丽他们有搜查令。 玛丽要看搜查令 ，但他说他没带搜查令在身上。 玛丽转身回去，但他阻止玛丽回到房车内。
执法人员搜查了房车，并将电脑和文件都装走了。
政府人员洗劫了牧场一整天，查获了枪支和文件。但没有他们想要的东西。没有毒品，没有炸弹，没有大麻种子叶子。
在1992年8月26日晚上，罗布•尼柯尔斯被关进了格林维尔的爱达荷县监狱。他被指控犯有一项贩毒罪。
罗布于1992年9月2日以15000美元的保释金交保。
如果罗布因交易毒品而被定罪，意味着联邦政府可以依“没收法律”夺取他的财产，他的牧场，他的梦想，就没了。“没收法律”是说，已定罪毒贩的所有财产都可以被没收，用作打击毒品的资金。
非常奇怪的是，他谈过的每一位律师都不愿意接他的案子替他辩护。
“好吧，我将成为我自己的律师”。罗布说。
在接下来的13个月中每天14到16个小时罗布跑到图书馆学习法律，阅读法律书籍，比任何法学院学生都刻苦。
在学习过程中，罗布遇到他的法律导师约翰•埃利格利。埃利格利从外地转来，在等待爱达荷州律师公会的认证。埃利格利指导罗布做开庭的准备，告诉罗布庭审的流程和注意事项。
埃利格利告诉罗布， 一场官司的胜负往往不是在庭审中决定，双方律师在法庭上的攻防，唇枪舌战，无论多么精彩，像无数电影演的那样，其实很多时候不起什么作用。
罗布第一次听到这个说法，不理解，问埃利格利为什么是这样。
埃利格利解释说， 一场官司，如果控辩双方有一方的证据很强，一般另一方的律师就会寻求协议解决，就用不到陪审团了。要用到陪审团，就表明双方都认为自己一方更占理，要由第三方的主观判断来决定。而许多人的主观看法，在没有强力证据的情况下，靠律师的巧舌如簧是不会改变的。
埃利格利对罗布说，有一些人对吸毒和大麻极为反感。 警察有你贩毒的证据， 无论你如何为自己辩解，那样的人会主导陪审团的讨论，肯定对你不利。只要有一两个这样的人进了陪审团，你就输定了。
所以，一场官司的胜负很多时候在选好陪审团的时候就决定了。挑选陪审员阶段才是真正决定官司胜负的阶段。双方律师较量的真正战场在这里。这是个闭门过程，不能有旁听的。如果真有人去旁听，会发现这是个冗长的极端乏味无聊的过程。没有电影会演这个过程。
挑选过程由法官主导，陪审团成员和备选陪审员坐在法庭上，由双方律师轮流提问，了解每个陪审团成员和备选陪审员的情况。提问时，不能直接谈及待审的案子。但可以讲虚构的案子，然后问陪审团成员和备选陪审员的观点和看法。
如果一方律师有理由认为某个陪审团成员的过往经历会导致不利的偏见，则可向法官要求替换掉这名成员，法官认可的话，一名备选陪审员将上前替补。 比如一个袭警案，一名陪审团成员是退休警察，辩方律师可以要求这名陪审员退出陪审团，法官会认为这是个合理要求。
更多的情况是，一方律师感觉到有几名陪审员会对己方不利，但并没有正当理由替换他们。就必须要求无条件替换他们。 这包括备选陪审员，如果一名不利的备选陪审员替补进了陪审团，也必须要求其退出。
给一方律师无条件替换陪审员的名额是有限的。必须正确甄别出对己方最不利的陪审员，将名额用在他们身上。还要注意正确甄别备选陪审员。如果你用完了名额，又替补进一名对你更不利的备选陪审员，那你就没有名额踢出此人了。从陪审团往外踢人的过程由双方律师轮流进行，一次一名。
罗布觉得很难甄别。 埃利格利对此表示同意，这确实很难，考验双方律师的能力。担任陪审员审一个案子要花10天半个月，对陪审员个人生活是很大影响，所以一般人并不隐藏自己的观点。如果因为自己的观点被要求退出陪审团，那正好就此完成这一次摊上的公民义务，回归自己的生活。但有的观点强烈的人想留在陪审团，会隐藏自己的强烈观点。这样的人留在陪审团，那你就死定了。
罗布犯愁了：“那怎么办？”
埃利格利说，有一些窍门可以试一试。
埃利格利说：你这个案子是被指控卖大麻。你想要的陪审员应该是对大麻不反感的人。在大学里，这样的人最多。
在埃利格利的协助下，罗布的第一步是要求改变庭审场地。不是格林斯维尔，审判被转移到莫斯科小镇，爱达荷大学所在地。这里，高度集中了同情大麻吸烟者的人。在他们中挑选陪审员们，对罗布有利的概率很大，所以罗布走了非常精明的一步。
审判于1993年9月22日开始，罗布没有律师，自任律师代表自己。这实际上反而成了罗布的一个优势。因为爱达荷州的人有强烈的自由主义色彩，人们对政府持怀疑态度。陪审员们看到在法庭上， 罗布一个人对抗检方的一个阵营，会给人一个印象，作为政府的老大哥正在欺负这个委屈的可怜人，那么，陪审团有可能更倾向于被告。
然而，检察官有信心。警察确实有录像带显示罗布在销售毒品。这是一个看起来很简单，没有任何问题的案子。
在他的开场白中，罗布抓住了最大的反对他的证据进行反击：监控录像带。他不能否认他确实已经将大麻送到这个卧底线人手中。他并没有否认这一点，而是把录像带作为他防守的武器。他指出录像带证明他是无辜的，是警方设局的证据。警方预先埋伏好了摄像机，这证明他是被陷害的。他希望说服陪审团，是代表州政府的人找上他，并由州政府的代表说服他，去进行犯罪行为。
检方让泰米出庭指控罗布贩毒。
泰米的证词描述了整个购买毒品的过程，就像检方要求她说的那样。
但检方不高兴的是，泰米的证词并没有止步于此。
在交叉询问时，罗布站起来，所做的第一件事情是，要求法官班克斯顿宣读爱达荷州的伪证法规，以及对伪证罪的处罚。泰米听着法官的宣读，身体开始发抖，非常紧张。
然后罗布开始问泰米，警察是如何强迫她陷害他的。
泰米是因为卖可卡因而被捕。警察审问她过去和罗布吸大麻，以及她从罗布那里买大麻的事。然后警察要求她当引诱罗布的线人。起初她拒绝了。
泰米告诉法庭，警察威胁我，他们要带走我的孩子，让我入狱125年。
泰米说： “一旦他们告诉我，他们要把我的孩子从我身边带走，那他们要求我做什么都不重要了，我都会做的。”
她向法庭说，她能够说服罗布向她运送毒品的唯一方法就是告诉他，她需要大麻来改变吸食可卡因的习惯，而可卡因正在毁坏她的生命，大麻是让她离开可卡因的唯一途径。
泰米还作证说，她必须告诉罗布在哪里购买毒品，到政府安排的人那里购买大麻，进行犯罪。
如果罗布是毒贩，她的证词还表明他不是一个会赚钱的毒贩，因为他用一个价钱买了大麻又用同样价钱卖给泰米。这让他看起来像是说实话，他只是伸出援助之手，并不是真的贩毒。如果这还不够，泰米还说，在第一次购买后，警察要她从罗布那里购买更多，但罗布都拒绝了。
就这样，罗布把检方的关键证据和关键证人变成了反击检方的重磅武器。
检方律师与在法庭后面的主管商量是否放弃这个案子。主管与检方团队会商。讨论后，认为罗布•尼柯尔斯还没有摆脱困境，罗布只是证明了他是被引诱的。就算罗布是被引诱犯罪，那也没有改变他确实犯罪的事实。既然是犯罪，那就是有罪。比如说，一个人故意杀人，然后证明自己是被引诱的，就可以无罪吗？当然不行！如果陪审团中有人也持这种观点，那罗布给自己的辩护恰恰是一种认罪。所以，让庭审走下去，赌一把陪审团的裁决。
检方代表国家，此案结果与办案人员个人无关，所以检方肯定要赌一把。但对于罗布来说，这赌的是决定他是否会入狱，他是否失去牧场和他的人生梦想。
在结案陈词中，罗布强调自己是被陷害的。
检方在结案陈词中，把罗布描述成吸毒成性的瘾君子，暗示罗布是贩毒惯犯，法庭上呈现的只是警方成功获得的一次证据。 好像罗布以贩毒为业，只是警方没有拿到其它证据而已。
陪审团于1993年10月4日开始审议。罗布•尼柯尔斯多年来一直过着自我依靠，自给自足的生活，现在，他的未来掌握在12个陌生人的手中。
在1993年10月5日下午，陪审团作出判决，返回法庭。
罗布的自由和他家的命运要宣布了。罗布极度紧张，几天没有多少睡眠，他看起来像一条出水的鱼。
听到陪审团认定他无罪，罗布从座位上跳起来大喊：“哈利路亚！”，严肃地绷着脸的陪审团成员们也不由的笑了。
审判结束后，罗布找到泰米，给了她一个拥抱，并谢谢她在法庭上说实话。
罗布招呼所有陪审员们去酒吧喝酒，他请大家喝。
罗布的牧场保卫战胜利了！
能够实现童年梦想的人是幸运的，能够自学法律捍卫梦想的人是让人敬佩的。
默克利和森林管理局是否就此善罢甘休呢？不知道。
如果你去爱达荷州的吕金斯镇旅游，别忘了向当地人打听尼柯尔斯家的牧场是否还在。
这一篇的话，我一直在想，森林管理局这么做的目的是什么？从国家角度考虑，把国家的森林土地连成一片，这没问题。但从个人角度考虑，森林管理局的办事人员们有必要搞出那么多违法的事情吗,甚至还冒着生命危险为国家增加一块土地。