康尼
随走随记，谈天说地，领悟人生。
司机把我们送到摩洛哥菲斯老城的门口，因为老城内禁止机动车行驶，可却不让我们下车。只见他打了个电话，不一会儿，一个小伙子从老城里走出来，他是民宿（B&B）的工作人员，来接我们进城。我当时有点纳闷，进城还要人接？不至于吧？不是有地址吗？如今用导航仪哪儿找不到呀。后来我才明白，说老城是个谜宫一点儿也不夸张。
拉着行李箱，走进狭窄的街道，各种商贩、铺面、地摊儿，拥挤在主街的两旁。奇怪的杂陈五味扑鼻而来，耳边的吵杂声，蒙头蒙脑的长袍，仿佛时光倒流，陌生得让人找不到感觉。我们下榻的民宿位于老城西南。七拐八弯地走进一条小街，小伙子停在一扇不大的门前说“到了”。看着眼前这扇雕刻精致，油光锃亮的门，让我惊叹不已，太漂亮了！再回头看看这条旧迹斑驳的小街，这门，这街，是一回事儿吗？这是两个完全不同的世界啊！
门内的景致，更加不可思议。在如此密集拥挤的老城中，居然藏着这么安静、优雅的民宿。嘈杂声、异味，甚至肮脏，统统被那扇漂亮的门挡在外面，真是古今两重天。这是一所非常讲究的房子，不大的厅房，有个天井，一眼望到天，好像比街上看到的天更蓝，更亮。夜间天井上的盖子会拉上，以保温防雨。三层楼房，除第一层外，每层有两间客房。房间舒适、干净，设施基本现代化。地面和墙壁是马赛克，瓷砖组成的各种图案。房内的装饰、色彩、摆设，处处透着精细。石膏雕刻的装潢格外有分量，这种工艺的刚劲儿，巧妙地藏在柔美的图案中，突显出它的魅力。这房子无处不是在展示他们的历史和文化艺术，让人目不暇接。无论眼光停留在哪个角落，都不舍得一晃而过。
这所房子是个有钱人的遗产，分给三个儿子，我们看到的只是三分之一。如今那儿子住到老城外，这里成了旅店。据说不少有钱人都搬出老城，到外面与现代化接轨去了。
菲斯建于公元前789年，曾一度是摩洛哥首都。历经十多个世纪，居住在老城里面的人，生活方式基本没变。老城的面积虽然只有280公顷，相当于咱们的颐和园，可是高高的城墙里面，大街小巷有九千多条，小城门三百多个。很多街道没有名字，交通工具至今还是靠驴，是当今世界上保留最大的无车古城。
在古城里，我们有一次差点迷路。那天街上过来一辆驴车，行人紧贴两边街墙，给驴车让路，待驴车过去，却看不到同伴了。当时心里真有些发慌，想起由西边城门进时照过像，拿出照片给当地人看，希望给我们指个方向回民宿。没想到两个当地人都摇头，说不知道。后来总算碰到一个明白人，才回到民宿。同伴见到我们说：“你俩还算聪明。”
传说一个法国人在里面迷了路，十多年也没走出来。当然这是笑话，但是设想用一年的时间去记住这些街道，每天至少也得记住25条。当地旅游部门不断地提醒游客，走进老城的时候一定要紧跟团队，一旦走散，没有人能找到你。
菲斯最辉煌的时候，是在公元1170至1180年间，那时候她是世界上最大的城市，是非洲和欧洲的贸易中心，人口多达20万。那个时期的繁荣与当时另一个最富庶，具有传奇色彩的城市分不开，她就是廷巴克图（TIMBUKTU），位于今天马里共和国。
查阅廷巴克图的资料，有种天方夜谭的感觉。很难想象历史上竟然有过这样的城市，这样的文化，实在值得记下几笔。
廷巴克图位于撒哈拉沙漠南部的边缘，尼日尔河北边，最早是游牧民族的季节憩息地。自公元300年，人们开始摸索出用骆驼拉大篷车开始，撒哈拉沙漠就不再是阻碍东西南北间贸易的障碍了。自北往南，走出撒哈拉沙漠的大篷车队伍，首先会停留在廷巴克图。这个特殊地理位置，随着贸易发展，渐渐突现出它的优势。公元1100年前，廷巴克图成为一座城市。当时，地中海地区缺乏黄金，但产盐；马里有大量的黄金，但缺盐；于是南边扛着金子，北边扛着盐，都到廷巴克图来了。菲斯盛誉的皮货制品也到廷巴克图来换黄金，大量交易中还包括象牙和奴隶。
1324年，马里帝国占领了廷巴克图，同年，马里的统治者曼萨穆萨（MANSA MUSA 1280 – 1337）带着大量黄金，六万奴仆和侍从，气宇轩昂地去麦加朝觐，途中挥霍无度，在访问开罗的时候，导致黄金贬值。
马里是当时世界最大的黄金出产国，据说产量占全世界的一半。2015年，《时代》周刊发表了一篇《史上富豪排行榜》，穆萨排列第一位。穆萨轰动一时的朝圣之旅，引起摩洛哥学者，著名旅行家伊本·白图泰（IBN BATTUTA 1304-1368）的兴趣。1354年，伊本花了两个月的时间，乘大篷车，穿越撒哈拉沙漠，到达廷巴克图。
伊本曾到过中国，也正因为他，长城首次出现在伊斯兰的地理版图中，尽管他本人从没见过长城。伊本29年的旅行经历后被摩洛哥一位学者写成游记，影响甚广。尽管有些学者至今质疑伊本是否真到过那么多国家，因为他旅行中没有任何文字记录，全凭记忆，但是，他的游记让当时的欧洲人以为，廷巴克图遍地都是黄金。
然而，廷巴克图的“黄金时代”最值钱的不是金条，而是书籍，是古代手稿。美国加州大学的一位学者说，在那段历史的文字记录中“收集书稿的记录比任何集资财富内容的记录都多，包括修建清真寺。”也正是因为“书”，给廷巴克图带来不同凡响的繁荣昌盛。穆萨尽管挥霍，但是非常尊重文化知识，宗教信仰自由，免费教育。在穆萨的年代，廷巴克图的桑科雷大学是古代学术中心，除埃及亚历山大图书馆外，是非洲藏书最多的地方。廷巴克图的国王(穆萨统治前) 肯用两匹马的价格买下一本字典，可见当时书的价值。私人藏书更是非常普遍，据说有不下几十万册的古代手稿。书斋才是廷巴克图真正的“黄金”。
廷巴克图是当时世界上最好的学习中心，非洲穆斯林学者历史上最有地位的时期。
在英语词典中，如今的廷巴克图成为形容词“遥不可及之地”。然而，几经战乱，今天的廷巴克图已被联合国教科文组织列入“濒危世界遗产”，这是人类文化历史的悲哀。
菲斯当时就是与这样一座城市来往密切。除了贸易，两座城市间的学者互访、文化交流更为频繁。富硕的资源，开放的文化，成为这两个城市发展的基石。菲斯曾是穆斯林世界的主要精神支柱，教育中心。
今天的菲斯古城像个古董，历史的沉积触手可及，珍贵罕见之处又深藏其中。在拥挤的古城里，可以看到最原始的手工制皮工业，铜器制作、雕刻工艺。这里还藏着世上第一本古兰经的手稿，保留着世界第一所大学，马德拉斯学院（AL QUARAOUIYINE）的原址。这所最古老，持续至今还授予学位的教育机构，建于公元859年，是经联合国教科文组织（UNESCO）和吉斯尼记录认证的。她的创办人是一位穆斯林的女人，法蒂玛·艾尔·法里（FATIMA AL-FIHRI），这不得不让人刮目相看。
法蒂玛的父亲来自突尼斯，是个非常成功的商人。她小时候跟随家人定居菲斯。父亲，哥哥和她丈夫相继去世后，她和姐姐继承了大笔遗产。两姐妹从小就受过良好的教育，她们决定用遗产建清真寺，同时法蒂玛决定建一所学校，姐姐建一个图书馆。法蒂玛虽然没有办学的专业知识，却开创了高等教育模式。学校的课程除了“古兰经”，还有伊斯兰法学、语法、修辞、逻辑学、医学、数学、天文学。很多著名的穆斯林思想家出自这个学校。1963年这所学校并入摩洛哥现代国立大学系统。
穆斯林女人有如此胆识，魄力实在令人敬佩，而这样的女子不仅出现在公元9世纪，也出现在当下。在老城的民宿、店铺，饭馆里，几乎处处可见当今国王一家人的照片。当地人介绍说：“中间的是国王，最左边的是他的女人。”摩洛哥不设皇后。不过，国王穆罕默德六世的这位漂亮，出身平民的“女人”可不一般，因为国王要娶她的时候，她说，“我没有能力承受与多名女人分享自己的丈夫。”于是，国王下令改变祖制，废除几百年的“一夫多妻制”。这个国王够牛，这个女人更牛。(据网上传，他们已经离婚。）
菲斯老城里，无论是保留的“旧”，还是接纳的“新”，都足够极致，所以格外有味道。
城墙
菲斯城内地图，看看街道，好多街道名字都没有。
城里的主要街道。
我们下榻民宿的门。
我们民宿所在的那条街，不是一回事吧。
再看看这个门。
民宿内的三层楼，天黑没法照到天井。
厅里的墙壁。
厅里面的摆设。
中间是水龙头。接水的地方都如此“庄重”，太讲究了吧。
客房
小广场周围都是铜制品。
左边是图书馆，史上第一本古兰经手稿就藏于此。
清真寺
史上第一所高等学府，只允许穆斯林进入。
来自世界各地游客在这里享受美食。
小街
到处是这样的小街道。
仅有的几条现代小街。古今、新旧，都融合在这老城里。
手工制皮作坊。
制皮作坊的臭味传到附近好几条街。
廷巴克图，照片自网络。
民宿和很多餐馆都挂着国王全家的照片。国王在中间，最左边是他的“女人”（人家不叫王后）。前面是国王的两个孩子。
