谦谦美君子
在美国生活了32年的谦谦君子
《一秒钟》- 张艺谋的情书
由于“技术原因”，在经历了去年柏林电影节和今年金鸡奖的两次撤档之后，《一秒钟》终于在11月的最后一个周末与观众见面了。美国网络上现在也可以免费看到了。
《一秒钟》被剧组宣传为张艺谋大师写给电影的一封情书。70岁的张艺谋，在“从心所欲不逾矩”的年龄回归初心，用心拍摄了一部关于光影记忆的电影。虽然票房不如预期，但张导本人却看得淡然：“我自己觉得还好，能跟大家见面就行了。不然你写了一封情书，到最后大家不知道，还挺可惜的”。 “这部电影算是了却了自己的一个心愿。”在接受媒体采访时，张艺谋这么表达《一秒钟》对自己的意义。怎么感觉都有点像冯小刚导演为自己量身定做的那部怀旧之作《芳华》。
《一秒钟》的故事情节十分简单：上世纪70年代，一个因和造反派打架的劳改犯人，因为想看一眼多年未见的女儿的影像，不惜冒着风险出逃，跋山涉沙去看一场《英雄儿女》电影前加映的《新闻简报》。路上，他和孤儿刘闺女、放映员范师傅不打不相识。最终如愿以偿看到了实际上已经故去的女儿 - 虽然那只有一秒钟。
一段惨痛的记忆，一曲时代的悲歌，却因为众所周知的删减，看起来像个闹剧。首映式上有观众问道，“张九声好不容易逃出来，为什么不直接去见女儿，而是要到胶片里去找？”台上的张艺谋和张译（饰演张九声）面面相觑，不知怎么回应。倒是主持人抢过了话头：“有些话，主创们不方便说，我来说。可以告诉大家，片中的女儿为了争先进，其实已经死了。但很遗憾，主创们没法把它拍进去。”没错，这就是那个“技术原因”。女儿不能死，尤其不能因为争先进而死。《一秒钟》的台词少但动作多，是因为有些话不便明说。当然，也无需明说。只要细看人物的动作、动机，就能明白那些“欲言又止”的部分。
张九声被判劳教那年，女儿只有8岁。为了摆脱父亲坏名声的影响，女儿事事都要争先进。14岁时，和大人一起到粮店抢着扛面袋而意外身亡。张九声从农场逃跑，在那段编号为22的《新闻简报》中，他看到了女儿最后的影像。第一遍还没有认出来，毕竟有6年未见。之后，他“凶相毕露”，用刀逼着范电影一遍一遍地播放，泪流满面地看个没完没了。仅有短短的一秒钟的画面中是女儿笑着接过重重的面袋，扛在了瘦弱的肩膀上。一位父亲，只能在夺去女儿生命的画面中怀念女儿，你能体会这背后的悲情吗？张九声说：“一秒钟，太短了。”是的。在只有《英雄儿女》才值得记录的年代，普通人的儿女又有谁会在意，特别是“坏分子”的女儿？最终，连那一秒也没留住。女儿的胶片随风而逝，消失在茫茫的大漠。一秒钟的确很短。可一秒钟也可以很长。当它被张导定格在胶片上时，它就流向了永恒。这不就是电影的意义吗？记录那些不该忘的、不能忘的，说出那些不能说的、又非说不可的。
影片最核心的删减是张九声女儿的死，原版故事中，张九声告诉刘闺女：他的女儿为了表现，冲在前面抢着扛第一袋面粉，而卡车还没停稳，结果被车撞死了。这段关键剧情的语焉不详，这对影片表达的完整性损伤极大。只有了解了这段剧情，观众才能对张九声一系列近乎偏执的行为有更合理的解读，才能理解他那句“她才十四岁，跟大人争什么呢”的悲悯，《英雄儿女》结尾的父女重逢才更显讽刺。
其实不难看出，这个角色身上有着“老谋子”自身的投射，故事灵感来源于张导早期经历，是一贯对文化展开追忆和寻根的风格。导演是在借角色之口诉说着自己的无奈、不甘与愤慨。那对着修复后的新闻简报说的台词“都刮花了，没法看了”不就是喻意被删改的影片吗？《一秒钟》称得上张导30余年的职业生涯里最厚重、最深刻的一次表达，即便已是残本。《一秒钟》其实是一封历史的血书，父女温情的背后是声泪俱下的控诉。
在像我小儿子这样的年轻人看来，《一秒钟》未免过时和难以理解，毕竟很多年轻人别说胶片电影了，就连露天电影都没有看过。而对经历过那个年代的我们来说，在这三位主角的身上或多或少都能找到一些自己的影子。
- 张译演得真好，但缺失了女儿不幸致死的戏，感染力大打折扣，也无法解释全片的情感走向，更丧失了对那段荒唐历史的批判性。
- 每一任“谋女郎”都是备受瞩目的焦点，刘浩存也不例外。20岁的她出演50 年前的角色极具挑战性，带有鲜明的时代个性。
- 范伟的表演给人留下了深刻的印象，而范电影这个角色本身也是多面、复杂和矛盾的。受困于体制，但仍具有良知与反抗。这段剧情与踩着警戒线勇敢发声的电影创作者们，又何其相似。
中国已是世界第二强国（也有说已经超过美国了），理应充满文化自信，不是说好要“彻底否定文革”的吗？为何提起那段历史还是欲言又止，为何拍部电影还得像裹脚妇人一样迈不开步呢？没有勇气面对历史，如何有勇气走向未来？电影不仅仅是娱乐，更应该带给人思考。
再看这两次撤换也颇值得玩味。先是从国外撤回来，接着是取消金鸡奖的开幕片资格。背后的意思再明白不过：拍这类“文革”题材就是自找没趣。去国外？休想；在国内，也别想官方背书。你得识趣，老实配合删改。否则，就算看在国师的面子上你也休想额外开恩。
二零二零年十二月十九日
