读史随记（三）

 

 

一

 

我以为这很穿越，如厕翻《旧五代史》，上午翻《西汉会要》，下午抄了几段《清通鉴顺治朝康熙朝》，抄累了，开始翻《辽史》。怎么个情况，除了称谓有变，没觉得有什么其它不一样。黑格尔的感觉没啥大错：这儿只有重复，没有历史。

 

联想起当年做作业，分析总结陈胜吴广起义的结论，搬到说太平天国，一样适用。总之，“只因为行程渺茫无方向，有多少暴动的英雄，怒目苍天，空怀壮志饮恨亡。农民武装必须步步跟定共产党”，虽秦汉，也这理。不这样答，扣分。

 

二

 

章开沅主编的《清通鉴》比南宋徐广麟编的《西汉会要》，差太多了。最容易见到的差别：《清通鉴》是秘书滥笔头，《西汉会要》是史笔。

 

史笔，很紧。近代的，鲁迅《中国小说史略》，史笔，写得很紧很紧，一个字也不让多的气质，通篇。郑振铎《中国文学史》见松，但填上了自成一家且有近现代审美气质的见解。如果他能将这些个写在附录中，更好些。以为。除此之外，似乎就没见过称得上史书的。

 

陈寅恪，是释笔，不是史笔；冯友兰，是辨笔，不是史笔；严家其的《文化大革命史》，是史料草集，见不到史笔；李锐的《庐山会议记实》，是起居录文笔；高华的《红太阳是怎样升起的》，有点纪实文学体的意思。

 

二十四史的主编多为学有承传的史学世家，记录史实，搜集资料，考订真伪，都自有方法。科学进入中国后，这些个方法显出古旧，但其中中国历代写历史的文笔是有质量的。以为。

 

什么叫史笔？去读《春秋》和《左传》。后来的史笔，都不及它，感觉松掉了。《古文观止》选择《左传》最多。汉语文章中，很久很久以来，文笔的九成九指史笔，虽然偏，但偏得不讨厌。《子鱼论战》《郑伯克段于鄢》等，记事的简练，如拍纪录片；而司马迁的《秦始皇本纪》《刘邦本纪》《项羽本纪》《汲黯列传》，则如在拍《电视连续剧》。如果说《史记》是《红楼梦》前八十回，那么《汉书》《后汉书》，就是后面的续。质量两个等级。

 

史笔的七寸在史识及表达。《春秋》“述而不作”，有点老成过了，啃不动，春秋笔春秋笔，只见笔，不见春秋了。《左传》纠偏，说出春秋，但不附“史臣曰”“太史公曰”，但读过，明显地知道作者的三观。

 

孔子《春秋》，正经，却有点“思政课”，做“政治思想工作”。《左传》，像自己曾遇过的教世界上古史的张树栋先生的课，何尝不正经，但不“危坐”。举个烟斗，这样说马恩“这两个德国的大胡子”。《古文观止》前三卷，全自《左传》，篇篇精彩。说事，是过来人的回顾，有点像七老八十的老头听赖小民包养了住满整整一个小区的情妇，就是个事，没别的想头了；道理，总也悠着点，但却不甩滑头，玩世故。包括目录总共二十多万字，却成了中国史的老大。至今。应，该！

 

三。  旧文一篇

 

 

端午节，抄《史记屈原列传》

 

知道文学在哪儿，并写出文学来的，男的是屈原，女的是李清照。其他的，是混凝土。

 

时值端午，只说屈原。

 

写屈原最好的至今仍是司马迁的《屈原贾生列传》。似乎也可以说，能写屈原传记资格的，司马迁至今不二。别的不说，楚辞的美，司马迁尽收眼底，且在品格和人生经历上尚有富余。

 

毛泽东耍酷：“我不怕人说我是秦始皇”。读《秦始皇本纪》，知道，老毛比老秦，一没“蜂准”，很一般的鼻头鼻尾；更没“长目”，而是目光总有点装，见到文工团员时，才射出为老不尊之原意；“挚鸟膺”，也没有，长征时都会闹着喝羊肉汤，人家不缺钙，不鸡胸。从他七十岁“万里长江横渡”看，长得有点腴，明明一个老头，看着却像半个老太婆；“少恩虎狼心”，和秦始皇，像孪生的。帝王中，少年苦，青年辱，中年忧，临终愤的，没人比得了嬴政。而将这一切拧巴在一起，结成帝王胸襟，人格有如这般个性煌煌，牛气冲天的，就这秦始皇。毛泽东的那个“俱往矣”，“弱弱的”得像紫娟怨宝玉“休提它”，骨子里就是个没得数。

 

萧伯纳刚下船，记者问“对中国什么印象？” 答：“没印象”。记者就嘀咕：“洋人傲慢”。一个水平低的采访一个高于自己水平的之后，还不服，就会这样怏怏。世说屈原，往往如此。世说楚辞呢？

 

“故忧愁幽思而作离骚。离骚者，犹离忧也。”屈原“博闻强志，明于治乱，娴于辞令，入则与王图议国事，出则接遇宾客。”博，强，明，娴”集于一身的，是人群中一眼就看得出的人杰。（“九大”主席台上，周恩来就有点这意思）

 

用于治乱，司马迁写出了屈原的不遇。这层，为后世继续，所谓“我爱祖国，祖国爱我吗？”另一层，才高八斗，不与周遭一个档次的孤独，构成屈原人前叭叭叭叭，人后“相看两不厌，唯有敬亭山”的孤寂的人格和辞格。有着更为深刻孤独感的司马迁，不费劲地抓住了，屈原是个官，脱了官服，他会记只给抽屉看的日记，诗篇。而司马迁则是在写完这些后，仍不得释怀，胯下之辱，怎么写？

 

唐诗及胸，宋词入心。所以，唐诗，蛮外宣；宋词，才悄悄话。而《离骚》早慧，一把抓住了文学三寸：写纯自己的纯感觉。

 

自己是自己的闺蜜，《离骚》说这情况。

 

我是高种姓。我富于天赋。我天生就不是饮食男女，我，我，我。

 

而且，他，她，它，都是来衬我的。

 

而且，这些个衬，用用，就觉得不得劲了。

 

故而，离。就是圣经中说的上升，《古拉格群岛》里说的向上攀援。

 

“无限风光在险峰”，是孤独，可是“皇家禁地”，有“我才能到”的势利；“举头望明月 低头思故乡”，是孤独，尺幅在“每逢佳节倍思亲”左右；“长虹般的大桥直冲云霄，横跨长江，生活的脚步深陷在偏僻的异乡”，是一张回城上调令就能化解的孤独。屈原的离而致的孤独，Boss 的不理解，亲朋好友里没谈得来的等，只有一丢丢的影响。他怀里的是“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”般的文曲星下凡，却遇上个高考作文的失落。这当口，文学，不请自来。

 

文学，是人情与世情和你个人的情况般般不搭时，“还是写一点吧。忘却的救主降临了吧？我正有写一点东西的必要了”。屈原写离骚，如是！

 

司马迁俯瞰这个“如是”。整个《屈原列传》写得像老师改作文。《离骚》是好文学。唐诗宋词元曲明清小说加在一起，和离骚打个平手都不够；鲁迅，余华，也只分享了它的忧和愤，“离”上有距离；张爱玲，“私”可及，格好像有点嫌小了。司马迁是能把握得住，看得很清于屈原和楚辞的。因为他有比离骚更深切且写不得的忧愤：To be or not to be 。魯迅体贴：“史家之绝唱，无韵之离骚”，说出了文学之外，虽不能写得出，但生生存在的境遇。

 

 

二。  还剩下几句断断续续的话

 

端午节，诸节日中的天花板。粽子喂得是孤独之情。也只有楚人有会这样吧。楚楚，至今清清无二。

 

屈原爱自己。这情怀接近于中华民族情绪“曲终收拨当心画”，两千多年，见不到个更来斯的。爱国，爱党，爱家爱职业，丑死了；“爱死你了”“比爱自己还多爱你”“只有云知道，想你的日子多难熬”，是不是有几分矫情？爱狗狗，尊老爱幼，“见了他，心化了”，也只是在走向自己的路上。屈原的爱自己，毋宁说是古希腊人“认识你自己”的汉化。

 

楚辞，很私。《诗经》，公家话。

 

和中国历史人文最不搭的，一是离骚，二是《小团圆》。沒他们，会在《红楼梦》里嗨不醒！

 

离骚，小团圆，是世界文学。

 

《湘夫人》的眼神，看得到维娜斯。

 

《天问》，蔑视上下五千年的三观。

 

《招魂》如果用原楚调唱，PK信天游。猜。

 

爱情，在屈原那儿，好毛坯！

 

纪念屈原，很费劲，够不上。

 

精神家园，没古今一说。愿，能走进屈氏家的，坐一会儿；走进司马迁那儿，坐一会儿；走近张爱玲处，瞄几眼。别无所求啦。