书识（三）

毛笔，是笔中尬的极品。尬谁？几十年间炎黄子孙，至清，一个民族的识字人，被尬成帮孙子样。

 

研究者说，笔至东汉，定型。

 

东汉，佛始入。就没一人注意到西天里的人不用毛笔？也不带根回来玩玩？

 

没有，唐大和尚玄奘也这样。

 

唉！

 

研究者反复论证了该民族的不懈努力：没桌子，站着，悬肘，转笔而书。“对酒当歌，人生几何？”那诗就是这样写成的。“煮豆燃豆萁..”也是，《前后出师表》《兰亭序》都是。

 

每读晋书，一面赞它的品质，另一面也可怜它。笔握得能写出《黄庭经》那样的精妙，那妈绝对是虎妈，那爸十倍狠于朗朗那爸才行啊！

 

这笔怎么难，就怎么造；这笔，怎么难用，偏偏就用它做笔法规则，还秘而不宣；它们加在一块儿，成了这个民族不二的书写工具，一气用了二十个世纪还长出许多！

 

这是智慧族裔所为？

 

“然而我们还在这样的世上活着”“时间永是流逝，街市依旧太平”。中国书法史，溜溜地延伸。

 

尬笔之外，一定有这样的发生：用手蘸水写字；用未燃尽的碳棒划画。不需要鲁班那样的灵光，就可以就势造出硬笔来。

 

可，听说过吗？

 

二

 

一绺绺毛，柔软而自在。突然要担负起文化载体的伟业！

 

一片片殷殷学子，很能吃苦，就碰上了这个使苦馊了的主。

 

总在想，悬肘腕，指捻笔，站或跪着写，这不是存心整人嘛！

 

可，异口同声：“这才是学问！” “这里面学问大了去！”

 

祖宗，说啥好呢？

 

循古人的规矩，立而书，悬肘腕，行转笔。体会有二：写字是个体力活；气韵是写生，不是形容。

 

控制心跳，控制呼吸，使捧纸的左手稳稳的，在介乎摒气与轻呼吸中走笔，百分百地聚精会神于笔端。最多三四个字，得舔墨，歇口气。再。

 

有这经历，再读《宣示表》《出师颂》《黄庭经》等，那个佩服。一，身体真棒，一天这样来它个一两钟头，健身房，没必要！二， 怪不得晋书不花俏，这苦活，谁愿意多干哪怕一分钟？

 

再往下想的，就只是自己嘀咕了：话说“穷则思变”“苦则”，啥呢？苦成这样则啥呢？怎么就变成了个两千多年的吃苦比赛俱乐部了呢？什么夏练三伏冬练数九；笔比肩担重；“笔冢”… 这不是“墓志铭”，也不是“通行证”，而是呆头鹅。

 

哦，也怪不得太多，唐以后有了案桌，可以伏案疾书了。所以书写一下从力气活变成office 白领活了。

 

秦始皇书同文车同轨，同这同那，忘了同一不用毛笔。方块字是中国人的另一座长城，毛笔字呢，起码称得上“中国读书人年华耽误剂”。

 

三

 

一听“童子功”，有小仇恨于怀。自己是没玩的，没读的，才写毛笔字的。写上了后，添了点啥：装。童子功，二分实锤，五分强装，剩下来的是周围人起哄“装得好”。

 

笔法这技术，有人指教，百日初见成效，半年成熟手；常用的清以往，一手好字的人像找工作的大学生满街走。清末民初的尺牍账簿，那字，笔法惊目，肩架宜人者，那个多！

 

字，就是用来写的。用上正确的笔法，写出易识看着舒服的字，不难。可是，没得别的玩，没玩头的当有玩头，还真弄成了玩艺儿的晋书；玩的却当正经的去弄，弄进颜如玉，弄得黄金屋的唐书；玩得又瘦又弱的宋书；玩成精的明清高手；趁着cgpt 没空，还在“弘扬”什么的中国书协……. 

 

铅笔钢笔圆珠笔一来，键盘敲，毛笔歇菜。本来就应该的嘛！

 

四

 

白话文之后，古诗词怎么也写不出来了。

 

宋人写诗写不过唐人，明清人写不出元曲，那是因为文言千古一贯，文风因时而异。而白话文以后的人写古诗填古词，是陆家嘴兴汉服，长安街办私塾，于人于己添堵。

 

诗词是文言语境下的。文言，读得溜吗？就是文言专家，你信他的语感好于范进？

 

书法，一样的事。说书法的上乘好话之一是“有古意”。有晋意比“写到唐”中听；有几分郑板桥味”能把人赞成傻乐。可，也就是个“像”。

 

民国人的字跡比共和国的，“书法”得不能比；非大陆人的华人，写起汉字来，都有点汉字的原味。原因：他们由清里走出，没被“解放”。

 

毛主席写古诗词，语文课里才有诗词知识的，毛主席爱耍两笔，文革里才有书法一席地的。回头看看范曾字，启功体，知道了，汉字的稗子长成这样子了。一个没有文言语境，只有老三篇天天读的天下，书法能指望长成什么样？

 

丑书，一下子想起了大字报。之外，无感。至于其他的，也就是个在和大字报体渐行渐远，一不小心，就露怯。

 

按笔法写字，倒不失为离开大字报体的方法。笔法讲规矩。（启功说“执笔只要舒服就是正确的笔法”，可以当作文革语言看。）一当真地讲规矩，大字报体就一点点地露馅。

 

近日里，有写了五十余年的潇湘浪子在书画论坛上贴其字迹。自己觉得可看的是蛮浓的“旧”味。其实可以更“旧”。昨天读到黄宾虹尺牍，明显得比潇湘浪子的旧。