小字说

小字说

 

晋字，看得学不得，不是在写不像，在意不及。

 

读《荐季直表》《力命表》《宣示表》《黄庭经》《十三行》诸碑帖，怎么都是个人的情趣。而唐的虞欧柳颜的字，八分官样还不止。其小楷，形在神不在，且不辨大楷小楷的区别。

 

大小都是个官，是读明白唐书重法重格而少个人的keyword 。晋书是自己甩得玩，是读明白晋书的关键词。

 

唐明皇喜欢胖乎乎的字，所以有颜体。像“大丈夫”，是后人望文生意。其实颜体是紧跟形势，装腔作势而已。颜真卿一写正楷，《麻姑帖》《多宝塔》等，就装；写《祭侄儿稿》，那才是原形。

 

写字就是个事，隶转楷，就是把写字这事往容易上做。这是晋书的底色。

 

唐人将这事变成营生。欧虞在官府里教写经生习字，是在做官；学生在学写字，是在挣银子。

 

不会去想，做《宣示表》《力命表》等晋书的没文化，就是个写。隋代的智永，唐代写经生的字，就是上乘的《灵飞经》之流，有多高文化水平可言？人

 

为便捷易识，是晋书所以为晋书之因为；为名为利，唐书不及晋书之所以。

 

唐初摹兰亭序，不是狗尾续，而是臣子谄。琢磨的不是二王的笔意，而是李世民的装蒜。

 

“古人无大字”的实诚，是晋字的性格。《荐季直表》《力命表》《宣示表》，字就当个字写的本份，足份儿；《黄庭经》《十三行》，虽有所偏向于在乎别人看，但仅几分而已。至隋唐，尽玩虚的，渐至普及。都说唐初为书法盛世，其实是別样的“朱门酒肉臭 路有冻死骨”。

 

隋唐以降，有墨无字的，比比，其实多半就是个写经生的抄书，譬如念经，有嘴无心。尤其小楷，精于技，忽于意。例如灵飞经被热捧。

 

隋唐以降，书家批量而生。技精而意深的，不少，只是多半为面子工程。搞不清楚欧虞褚柳颜放下笔，真会拿笔下当回事儿。字如其人肯定扯不上，说成写字就是个装，虽太损，却八九不离十。

 

写经生的传统，自唐至明清馆阁体，日益强盛，是中华文化的趣旨属于低水平的例子。譬如，《灵飞经》的水平并不低于书家多少，是隋唐以后小楷的悲伤：弄来弄去，就是个平素和尚尼姑抄经的水准。扩展及琴祺书画，似乎也是如此。

 

二

 

写字，不一定是文化活动，譬如写经生的抄经。

 

死写，写死。抄经生写的不是字，是命运。

 

好点的东东，弄弄，就渣了。琴棋书画，四大发明，是不是都这德性？

 

习字几十年，回顾里：你不写字时，催你写；拿起笔，教你的人很少；这很少里的，多不会；写下去，很懵懂；问周围，不得解；书里找，找不到；找到的，像天书。

 

孙晓云得亲人指点，将转笔法说清。千年学书，始得方法上的清晰。

 

习字几十年的经历使识“中华文化”的“博大精深”：一，偶得小技巧，不花分析总结使深化成论的力气，却一裹，把它弄成秘方。二，沒说理成论的能力，可就是不老实承认，还说得云里雾里。譬如历代书论，那哪是说字？就像药典，写得像巫书。三，民智，水平低。自幼及长，沒听过一句说写字中肯的话。孙晓云的《书法有法》，不过说出了一个小技巧。两千年来的写，就是说不清这个小技巧：转笔。四，书写，就是个玩艺儿的份量。可由此得小怡小惬。而已而已。什么“瑰宝”“精华”，可当小家碧玉理解。

 

泛开去看和想中华文化的其他，也无不可。

 

[铃兰听风]

说和听

他说的细细簌簌, 所隐藏的富沛和鲜活，像深秋的岚雾，在最后戛然而止处, 悄然起.
她听的津津悠悠, 总有好些字句, 段落, 喜欢, 无法自持.