《白鹿原》，《家春秋》，《四大名著》，它们是不同时间的，是一个时代的。觉得。

《白鹿原》，《家春秋》，《四大名著》，它们是不同时间的，是一个时代的。觉得。

 

中国文学家真忙。都像在盖房子，刻雕像，在塑造人，安排物。《红楼梦》把这玩到致极，也把这套玩完了。它像“学会唐诗三百首，不会做诗也会吟”的唐诗，让文学变成文术。这之后的，除了鲜少的例外，一直在其麾下写茅盾文学，余华文学，伤痕文学，白鹿原…. 所谓“典型环境中突出典型人物，典型人物中突出典型性格”“艺术源于生活，高于生活”。

 

编故事，反映时代，说明生活，解释人生等等。来个长的，茅盾巴金老舍，把个事儿能扯成《清明上河图》的，变着法拉长成万里长江图；或来个炒什锦，五味杂陈型，《活着》《爱你没商量》《男人的一半是女人》，《美食家》《无愁河里的浪荡汉子》。所谓“使文学成为第二个政府”，在野的意识形态。

 

寓教于乐，寓四书五经与嘻笑怒骂。这难道不是中国文学最终的那点弯弯绕？

 

读《百年孤独》，《等待戈多》，是在看六经注我，或有没有六经，who cares?  读《白鹿原》等等，像在查阅档案，检索的方法稍见不同而已。

 

罗贯中施耐庵曹雪芹陈忠实王朔余华，在活时代，活历史，活“给生活一个交待”。

 

“亿万年间形成的这块能感受思考的物质”，在那儿，只看到“亿万年”和“形成”，就是看不到那物质。

 

故而，读中国文学，会读的，学点小奸小坏，纵然讨厌，尚有活样；不会读的，如“向苏东坡学对待生活持洒脱”；学红楼梦，“好就是了，了就是好”；读完《活着》，始信“活着就好”的信条…. 读成死相，歹相，兵马俑相。

 

张爱玲是例外。她不吃这一套。她活自己，自己活。读张爱玲，尤如幽会，“知否，知否”，只是悄悄话；下眉头上心头的，只在自己的肺腑之间。在爱恨，灵肉，炎凉间，走出的是走向自己，更深地走向自己的张氏胡同。

 

读张爱玲，她的美丽，不变的。看过她老了后的照片，蛮后悔。但妨碍不大。她在租界的美丽和在纽约的衿持，都很活，很私。在别的中国人那里根本没有。

 

由汉语的文章，看到汉语文章之外情趣的，是张爱玲。于我。由此，心里有了不甩传统的例子。

 

自己还读过希腊悲喜剧，十日谈，人间喜剧，尤里西斯，卡夫卡，追忆似水年华…，鬼佬的，好着哩！

 

一回头《白鹿原》，啥子嘛，还写这东西！