瞿秋白《多余的话 序》读议

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”

　　何必说？——代序

 

议：很弱，也很细。很多很多的私，可仍想着公。

于是绕。用的仍是纠缠的线。未至坦荡，但已坦然。人为文饰久了，人文分不开。临终的话，这样开始了。

 

话既然是多余的，又何必说呢？已经是走到了生命的尽期，余剩的日子，不但不能按照年份来算，甚至不能按星期来算了。就是有话，也是可说可不说的。

 

议：三十五又四个月年龄的男人，被告诉死期在即，关切的是时间。《范晔列传》中有详细记述临刑人最后几十分钟十几分钟几分钟心态体态。瞿，正处其中。

 

其实是害怕了。可即死又将是必至的，瞿秋白选择用写作来等死。

 

这段话，除了“星期”，其余的都是在重复“代序”。由此见到他的怕，很浓重。

 

三十五岁入四个月的年纪，怕得合情合理。

 

其实，这怕，也是这篇《多余的话》的主题。以为。

 

但是，不幸我卷入了“历史的纠葛”——直到现在，外间好些人还以为我是怎样怎样的。我不怕人家责备、归罪，我倒怕人家“钦佩”。但愿以后的青年不要学我的样子，不要以为我以前写的东西是代表什么主义的。所以我愿意趁这余剩的生命还没有结束的时候，写一点最后的最坦白的话。

 

议：瞿，像是“私”不起来，虽然他已经回归到自己。

 

“活自己，别在意别人”，大概也可能做到。这时，当不再有自己和别人的区别，所谓“圆寂”，这样的生境，只在读鲁迅《死》时，看到。

 

瞿，没有臻于此境，惦记着身前身后的发生，并勉励自己走向从容。

 

 

 

而且，因为“历史的误会”，我十五年来勉强做着政治工作。——正因为勉强，所以也永远做不好，手里做着这个，心里想着那个。在当时是形格势禁，没有余暇和可能说一说我自己的心思，而且时刻得扮演一定的角色。现在我已经完全被解除了武装，被拉出了队伍，只剩得我自己了，心上有不能自已的冲动和需要。说一说内心的话，彻底暴露内心的真相。布尔什维克所讨厌的小资产阶级知识者的自我分析的脾气，不能够不发作了。

 

议：

 

真相，其实已经在“彻底暴露内心的真相”里说明了。但是，尚余可以屈指一数的日子，所以，任由”脾气”。

 

 

虽然我明知道这里所写的，未必能够到得读者手里，也未必有出版的价值，但是，我还是写一写罢。人往往喜欢谈天，有时候不管听的人是谁，能够乱谈几句，心上也就痛快了。何况我是在绝灭的前夜，这是我最后“谈天”的机会呢？

 

议：

 

图“痛快”“谈天”，是个人的。因为是“绝灭的前夜”“最后谈天的机会”，又将别人拉进来。

 

延安之外的民国的文章，好读。文体，文境，语态，都私人化，恳谈状。《多余的话》中几部分说政治经历的，不好读，延安话太多所致。

 

 

（一九三五·五·一七于汀洲狱中）

 

议：

 

清醒，冷而静，心和文一样的洗练，如见。

 

这是本序中最具文采份量的一句，觉得。