回复同学。 散步 。 读《今生今世》

回复同学。  散步。    读《今生今世》

 

一

 

同学@里说“读民国的文章，觉得憋屈，还是喜欢现代的阳光，朝气”（大意）。就回复他，文言，民国的文章很私。现代的，像集体创作。

 

文章不私，就是公论，就像广场舞，动作也优美，但是团体操式的，尽为做给人看，留给自己的是“活动活动筋骨”。

 

二

 

落叶的季节。颜色要收工了。走进山林，满目的卸妆，收拾行头，装点包裹。春夏秋结束的忙碌，自有一重从容，分批分段地叶落，井然有序的枯黄前后，气温也不“乍暖还寒”地恼人，到处都清楚。清，已经足够好；加上楚，灵动起来。联想到文献里记载的楚女髪髻，歌曲，就觉得清楚的楚就是指它们。

 

走在厚厚落叶上，不觉得践踏，倒像是陷入。四月发青，五月灿烂，六七八九十月的铺陈，一旦汇集于足下，成了无边的染缸，“哗哗”不是叶响，像是趟五彩的汁液，满怀的走进辉煌的高兴。

 

上午，阅读，写写。下午，走进山林，走近大水。在湖光山色里回顾案牍那点事，像从重重清凉里用筷子挑出面条，见到许多并没在意的细节和情调。这两天，多读《史记》，往细里去，想领会到点言外之意。昨天读《秦始皇本纪》，开头几段，极工整，辞的节约像吝了。而“六王毕，四海一”，想想都恢宏的景势，怎么能这样清冷地交待？湖边一望，忽然悟到那其中的孤寂。有如那般遭遇的生灵，越隆重，越反衬寂寥；轰轰的历史正展新页，早入绝望之境的司马迁，寻常写来，看不到那儿新，就是普通一页。

 

 

三

 

读胡兰成《今生今世》里“民国女子”里写张爱玲。

 

他们不是在恋爱，是在拼聪明。就觉得。

 

张爱玲的细，不见得长出所遇见的多少。见长的，是她就用自己很私很私的体验，让它们成为她独有的。

 

胡兰成不能。才智足够，就是不私。无限尽力地体会周遭，却要不浮在表面，要不干脆弄辞，能沉下去让记住的，要好好去找。

 

张爱玲的所有，很尖。尖，小大。却很戳。打针时针尖入肤的那一瞬，尖样般小大小大的。

 

被戳到，洇出从来不曾见过的殷红。根本没人没经意的诗句，张爱玲却经意，随口一解，听了，有“如今始觉古人书，读来枉费功夫”的感触。其实，是听的夸大了。那就是一随口。闻而惊，Ok。胡兰成却当珍宝样地赏玩，正是他不知道张爱玲的地方。

 

女性的明敏，可为男性喜爱，却不能放大了吹捧。那是宠，“可以理解”，却不能做理当的。胡兰成拎弗清。

 

而女性，一逞明敏时，当想望的是，被她们戳破时的不大叫，忍住了痛，而后该干嘛干嘛。