周末杂谈

《 秦淮河里荡双桨 》 ， 是道地的酒足飯饱后的行小楷。执笔的 ， 朱自清和俞平伯。读它们时 ， 上大学时 ，读为做作业的书累了 。朱的 ， 一句也留不住眼 ; 俞的 ， 看了又看。 " 踏着歪歪的步子 " ， 过目 ， 记到现在和现在以后。

文言里脱出的白话 ， 像经过多少都有一点磨制的石木 ，不见得就一定就使其 " 好看 " ， 艺术 ， 可就觉得有卖相 。很像我炒得四季豆 ，也干扁了 ， 和餐馆里点得 ， 少 " 哇 ， 漂亮 " 的惊 ， " 大火炒得 ， 家里就是做不出 " 的赞。付多点钱 ， 还加上小费 ， 不怨。

那时 ， 写文章的不多 ， 能写到被邀同写一个题目 ， 一定发表的 ， 不是少 ， 寡也。朱俞就是。

谷歌上打开俞平伯散文。

德国籍的 ， 就是工人 ， 都要技校毕业的。在南德的一个小镇上 ， 遇到一旁的人说 " 他是木工活的行家。 " 见有人拿起斧子 ， 他就立即有纠正 : 手应在的部位 ， 双脚该怎样地立 ，，， 不多言地把专家之 " 专 " 和平俗分离。俞平伯的文章 ， 正有 " 专 " 相。

口语 ， 本是很能书面语人的采撷 ，几如信天游 。不然 ， 多停在 " 操你妈的 "格局。而自己自小学起 ， 罐进的就是那格局里的 " 口语化 "。譬如 : 党指挥枪 ， 保卫红色江山 ， 誓死捍卫 ， " 三天不读就没法活 ， " 父母老了儿女养 ， 不推政府不推党 ，，，，，

读到俞平伯 ， 就急忙闭紧了嘴 ， 不使格局露角。

俞文 ， 常有绕。想 ， 他知道的。倒是觉出他的 " 写得玩儿 " 的享受 ， 而且不劣 ，有意无意里也说出蛮贴心的感触和领悟。

语文好到像俞 ，又不想 " 举义旗 " 如鲁迅闻一多样地抗争 ，就意识 " 二流 " 里弄墨行文。应当说 ， 他对得起买他书文的人和不买就在网上读的像我。

这也是自己好感的 "民国人的本分 " : 活能干成啥样 ， 就啥样的 ， 就卖那价。

 

二

同时 ， 也在翻迟子健的小说。

俞平伯那里的 文言" 过滤网" 没了。要从 " 操你妈 " 格局里挣出的样 ， 满满地写得到处。女作家哦 !

东欧 ， 苏联 ， 在最斯大林时期 ， 都有好文章 ， 好音乐 。中国 ， 又改革 ， 又开放 ， 就是没有。这是不是也可以成 "一问 " ?

东欧人明白地说 : 回到老欧洲。网上看过当下俄国的音乐会 ，苏联像没存在过似的 ， 歌唱 ， 演奏 ，全从沙皇时代里来。

90年前后 ， 去过匈牙利捷克 ，看不到社会主义的歹曾横行过的太平门街上的横着眼 ， 敲门问路时伸出的脸 " 吵死了 ， 干什么的 "后砰的关门的凶 。就是店里架子空的不少。

他们有老欧洲之靠 ， 有就从那时代活过来的爷奶 。 80年 ， 他们正壮年末 。所以 ， 苏东波一下翻了个个儿。

中国的民国 ， 刚呼吸顺溜 ， 就给掐了 ; 49 后 ， 延安的一套延伸四处 。 文言 ， 瞎了 ; 礼貌 ， 毁了 ， 俞平伯们本来就小胆儿 ， 都 学了 " 乾嘉学派 "。于是 ， " 实践是检验真理 " 登场 ， 右派伤痕文学上台 ， 王朔开骂憾耳 ， 陈丹青回国不几天就 " 傻X " 起来。

" 有失斯文 " 没了 ， 换成 " 没文化真可怕 " ， 更甚的叫装X "。女孩都说 ， 大声的。

迟子健不说这粗口。可怎么细 ? 小说读了十来页 ， 还没看出。

《 收获 》 连着两期登她的长篇的作家哦 !

中国的当下 ， 没得靠。懂文言 ， 说话不抢的一代 ， 快没了 。说外国语溜到骨里的多不回去 。 只得自己脏污了。看中国去华盛顿谈判的代表 ， 唉 ，还有什么戏 ?