五月中旬，纽约中央公园的櫻花盛开。位于曼哈顿上城的哥伦比亚大学彩旗与气球飞扬，一年一度的毕业典礼即将开始。校园内外熙熙穰穰是身着蓝色长袍的青年男女。蓝色是哥大的官方颜色。为庆祝这个节日，这几天，纽约帝国大厦的灯光也是蓝色的。
我躺在哥伦比亚大学学生宿舍的一张床上，久久不能入睡。今天又回到纽约，就是来参加儿子的大学毕业典礼。 学校提供住宿，当然是收费的，还不便宜，条件也不如一般的旅馆。好处是方便，又能满足一下好奇心。就订了学校住宿。入住以后惊喜地发现，不知道是巧合还是有意安排，我们入住的房间正是四年前儿子进校时住的同一个房间，我本来心情就很激动，又加上这个惊喜，顿时百感交集，心潮澎湃的程度远超自己当初上大学的时候。当初送儿子上学的时候，放下行李就被他赶了出来。如今摸着他睡过的床，站在窗前望出去，任然是同様的街口。夜深了，躺在床上，却久久不能入睡，儿子从小学，到初中，再到高中的一幕幕情景，仍像昨天一样清晰。心里不由的感叹了一声：傻儿子总算要毕业了。
所以叫他“傻”， 是因为从五年级开始的很长一段时间，他的成绩一直很不理想。按那种状态持续下去，能进加州大学的一个普通分校就不错了。
实际上，事情还要从儿子的小学三年级开始说起。美国的小学一二年级基本上就是玩、玩、玩。没有什么成绩好坏之分。而且还有一个非常人性化的规定：学生的课后作业时间不能超过四十分钟。如果家长发现自己孩子超时了，要及时反馈给老师。我不知道会不会有华裔家长去反馈。总而言之，学生们都有一个幸福的童年。
我们那个学区每年会对三年级学生进行一个测试，来选出天才儿童（GATE students, standing for Gifted and Talented Education)。然后就把天才们放在一个班里头，组成相当于中国的快班。三年级末的一天，我惊喜地拿到通知，说是我儿子是天才儿童。明年，也就是四年级开始，他进入天才儿童班。我非常高兴，顿时对儿子的将来进行了无数种推测，天天沉浸在美好的幻想中不能自拔。
开学了。每年新学年开始总是有班主任和家长的沟通会，现任的班主任会先自我介绍，再介绍他的教学理念，顺便也把他的电话号码和email地址告诉大家，说是欢迎大家随时去跟他联系沟通。今年的老师给了我一个惊奇。老师居然对我们说，学校要做教学改革试验，所以这个四年级天才班是个混合班，一部分学生当然是天才儿童们，另一部分是前四年级的留级生！大概学校的领导们认为：蠢才多学一次就变成了天才。也不知道这是根据什么样的天才理论得出的结论。也有家长表示担忧，但老师说：一来老师们是教育方面的专业人士，比家长们懂行；二来我们也应该有我不入地狱，谁入地狱的牺牲精神，为解决蠢才们的进步问题供献力量。最后摆出强按牛头喝水的架势说，这是学校的决定不是跟家长们商量。家长们只能服从。
随着事情的发展，我开始隐隐有种不妙的感觉。
转眼四年级快结束了。有一天，儿子拿回来加州统一联考成绩，我很愤怒地发现他居然只考了八十多分，我要他解释清楚。儿子很委屈地说，他学过的都答对了，没学过的当然不会。我更气了，居然还开始说谎了，你跟我说天才班功课没学全？这怎么可能？幸亏我还没失去理智，强按怒火去了解一下，居然发现儿子说的是真话。实际情况更糟糕，天才班的进度还不如普通班！ 这是怎么回事呢？原来当初有一个非常政治正确的口号，叫做不拉下一个孩子（no child left behind)。怎样才能保证不拉下一个孩子呢？上有政策下有对策。最容易的办法就是把课程进度慢下来，去凑合最差的学生。而运气不好的是，今年的四年级天才班里有一半是高年级最差的蠢才，蠢才里的最差一个就只能适应那样的进度！
口号是响亮的，现实是残酷的。也不知道是不是因为跟蠢才们读了一年书，粘上了一些蠢气，从此以后我儿子的成绩就平庸化了，再也没有天才儿童的闪光点。
经过这次刻骨铭心的教训，我认识到一个惨酷的现实：不论学校有多么好，完全靠学校是不行的。我开始操心儿子的学习状况。五年级开学，学校宣布新安排，大意是：鉴于天才们都已经成为蠢才，今年五年级没有天才班，只有普通班。原来天才班的同学都打散分到普通班。
又到了老师与家长的沟通会。今年运气好像还好，儿子虽然回到了普通班，但家长们对这位新班主任的印像还比较深刻。虽然他是今年刚从工程师转行，但老师说话条理清晰，教学理念明确，然后又注重成绩，跟我们这些工程师家长们很能说得来。我对儿子重新变成天才又抱有希望。
奇怪的是，两个星期后又通知开家长会。这次出席的是另外一个老师，不见了当初从工程师转行的那位老师。听解释，才知道缘由。
原来，因经费不足，学校不得不裁员，前面那位老师被裁了。
解释清楚，新老师又开门见山地说：我身体不好，有心脏病，只能上半天班。半天后学生放羊，爱干啥干啥。家长们如果愿意帮忙他举双手欢迎。当务之极是要有人改作业，反正他是没精力改的。家长们在一阵愕然后，出于对自己孩子前途着想，纷纷主动揽活。我替老婆抢到了改作业的美差。从此，我每天按时到学校，交了改好的前一天作业，又拿了当天的作业。有几次老婆生病，作业就没有人管了。
家长们挺纳闷，为什么年富力强的老师被裁了，明摆着身体不好，不能全职工作的反而留了下来。私底下一打听，才恍然大悟。老师们是有工会的。按工会的规定，裁员要按工龄来排，工龄少的先走。前几天见的老师刚从工程师转过来，没有工龄，所以当任不让地先裁了。
我们夫妻是工程师，平时很忙，只能尽全力帮改作业，另有不上班的家长中午去学校帮忙管学生，效果如何只能天知道。老师混日子，家长是外行，大家得过且过。有许多家长去学区抱怨，学区领导两手一摊：经费不足，没有办法。又说：你们应该去政府抗议，要求多给学校拨款。
这件事让我明白一个道理：学校是靠不住的。有人问：是不是你们住在一个不太好的学区，才有这种事发生？不是的，我们当初就是冲着学区买的房。我们高中在加州排名前十，初中、小学也是鼎鼎有名。
那时经济不好，老板们逼得紧，经常加班加点，我们夫妻也没时间多管学校的事情。心想：我们已经尽力了，反正是在顶尖学区，别人家的孩子能出类拔萃，我们家的应该也不会差到哪里。
美国的公立学校（小学一直到高中）都只上半天课，学校到下午2:00左右就放学了。那时候没有什么课后补习班，没有现在这么普遍。能找到的只能叫托儿所，多数是洋人办的，不管改作业，只是把小孩收到一起玩一玩而已。另外呢，我们夫妻俩都是上班族，也没有时间去接送小孩。基本上每天一回家就已经7:00多或者8:00，时间上不允许。所以为图省事，我们找了一个办在学校里边的托儿所，小孩这边放学那边就直接进课后托儿所，又安全又方便。功课的事就顾不上了。
老师不给力，家长驼鸟心态，胡里胡涂中，儿子小学六年级毕业，进入初中。
按惯律，參加家长会。初中的气氛为之一变，明显比小学抓得紧，搞得家长们也紧张起来。有家长自愿改作业，老师惋言谢绝：初中的课程不比小学，你们是改不了的。
当然，老师们也是不改作业的。到底是谁来拯救学生们呢？老师们是有大智慧的：解决方案是叫学生们互相帮助，互相交换改作业。至于效果如何？天知地知，老师不知，学生不知，家长更不知。
开学后，两三个礼拜一个小测验，四、五个礼拜大考。拿到第一次测验结果，我整个人都傻了：数学、物理成绩惨不忍睹，不是C， 就是D，六年级还没有开始学化学，否则也好不到哪去。按现在的这个状况走下去，以后估计也只能勉强毕业，上个社区大学。
该怎么办呢？我先是惊讶，再是愤怒。可定下心一想，这也不完全是孩子的错。老师们混日子，有责任；作为家长，我们听之任之，也有责任。我在沉默中痛苦，思考解决方案。先是考虑送他去补习班，当然了，要送就送他去比较好一点的。我联系了一个当地比较有名的补习班，就叫它TTL吧。补习班老师很客气的接待了我和儿子，告诉我说，他们对招收学生是有基本要求的，目标是保持它的升学率。所以要对我儿子进行一个测试。很简单，题目是现成的，就考数学，限时一小时。我在外面等了一个小时，心中胸有成竹，心想，凭我夫妻俩名牌大学的基因，我的儿子来你这里已经是抬举你们了。哪知道又来一个惊奇！老师出来跟我说：他不能录取我的儿子，否则的话会影响升学率。我被当头打了一记闷棍，灰头丧气的领着儿子回家。
试了几个补习班，都吃了闭门羹。
补习班这条路不通。这下我就痛苦了，不知道该怎么办好。放弃吗？让儿子自生自灭？我不甘心。我自己来教？可我的初、高中知识早就忘得一干二净。难道再学一遍？这也太可怕了。要知道，在过去几十年中，我一直不停地作一个类似的梦：梦中我又去读高中，又要參加高考了。每次醒后都是一身冷汗。难道冥冥之中自有安排，就是要我把初中和高中再读一遍？ 可即使这样，又有多少用呢？
思前想后，始终难于下决心。有一天，我又像往常一样打坐，那天效果特别好，完全心无杂念，平静如水。突然，一个念头涌上心头。俗话说：龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞。既然是我的儿子，那就是继承了我的基因。我的基因是什么样的表现呢？我仔细回想一下我自己的成长经历，突然醒悟过来。原来我小时候读书也是普普通通，一直到了高三，突然就像某一个开关接通了一样，一下就开了窍了。什么课程都不在话下。真可谓一目十行，一日千里，门门满分。一年后考上了清华大学。那么儿子现在的表现，应该就是在重复我当年。也就是说他在小学三年级的所谓天才儿童，实际上只是灵光一现，本质上他就是个普通人，只是将来某一天会开窍，变成天才。想通了这一点，我欣喜若狂，差点走火入魔。然而没多久，又如一盆冷水浇下来，心里一片冰凉。慢着，儿子是有可能某一天开窍，可是也有可能太晚了。美国的大学录取跟中国不同，不是高考一锤定音，而是高中四年的成绩都要看。如果他高一和高二的成绩差，高三才开窍，把成绩提上去，那也是管不了大用的。又或者他即使高一就开窍，可底子太差，成绩也好不到哪里。那我的策略应该是什么？应该就是：扶上马，送一程。尽量托着他，初中不要太差，打好基础。高中成绩不要太差，不要拉分太多。寄希望于他早日脱变成天才。
想通了这个道理，心里踏实了许多。我决定豁出去了，重念英文版的初中、高中，为了儿子的前途奋斗。从此，我作起了陪读老爸。为了这个伟大的事业，我甚至换了一个较为轻松些的工作。
人常说：战略上藐视敌人，战术上重视敌人。什么叫陪读呢，就是在每学期开学的时候，在家里也准备一套学校用的教科书，那是给我用的。每天早上八点送儿子上学以后，我就在家里用两个小时把儿子今天要学的课程复习一下，然后再去上班。如果这个课我以前学过的话，我还容易一些。可是有些课程我当初在中国的时候没有学过，比如说生物，这对我来说也是个新学课程。作为第一代移民，我们的英文没有那么好，学生物是一个非常痛苦的事情，因为有许许多多的生词要记，许多新概念要学。每天等把孩子接回来吃完晚饭，就和儿子一起做作业，然后再来检查儿子作业做得对不对，概念理解的清楚不清楚，有什么地方需要改进的。在这个过程中，还要尤其注意自己的态度要好，心态要放平，不要生气不要有急躁情绪。小孩都是很敏感的，一旦他体验到你有不耐烦的情绪，他就不想让你去跟他一起学习。 那就惨了，你连陪读的机会都没有了。所以，能够陪读是你的福报， 要有“忍气吞声，强颜欢笑”的心理准备。
问题是，陪自己孩子读书，或者训练自己的孩子做任何事情，经常是一种非常痛苦并且不断痛苦的过程。
不知道别的家长有没有和我同样的感觉，有时候我发现在教自己小孩的时候耐心非常少。经常火冒三丈，心想：你怎么这么笨。可是你教育别的小孩的时候好像耐心就多一点。
陪读在继续，虽然痛苦但确有成效，儿子的成绩稳定下来，保持良好，也就是B-以上。
随着陪读的深入，我又遇到一个意想不到的困难。老师不许学生将考题拿回家！这还不是个例，所有老师都这么作。这是怎么回事？考题不拿回家，我怎么知道儿子是哪地方没学好？
我与老师勾通，才知道原因。原来这些考题是年复一年，重复使用的。为防考题泄露，就限制在教室内使用。为什么每年都用同样的考题？当然是偷懒啦，而且老师居然脸不红心不跳的当面对我说：为什么要换考题？我不想找这个麻烦？
我以家长的人格担保，发誓赌咒，绝不会泄题。老师一口回绝：不能拿回家，也不能让你看到。规矩就是规矩。
我灰头土面地回家。
当时手机不是智能机，没有照像功能，偷偷照像也不行。
第二天，我送儿子上学后，看着他的成绩单发呆良久，忽然灵机一动：看考题不行，那了解情况总可以吧？我急忙翻出老师的电邮地址，发了一份我自以为很委惋的信。大意是：儿子这次考了一个B，虽然已经很好了，但毕竟不是满分，说明还是有提高的空间。我认为他还有潜力再进一步。请教老师他是哪方面还做的不够好。
电邮发出，没有回应，我也不急，心想现在是上课时间，老师正忙，不回应是正常的。我也上班去了。
下班后回家，正吃晚饭，儿子忽然面露微笑，说：你今天给老师发信息了？我大吃一惊：我早上刚发信息，这小屁孩子怎么这么快就知道了？忙问怎么回事儿。原来，老师在课堂上就看到了我的信息，正好我儿子就在边上不远，老师对儿子说：你这次考了一个B，你家长怎么还不满意？
我晕。且不说老师在课堂上该不该不务正业看信息，他这是给儿子灌输的什么思想：考个B就可以满足了？家长们还来啰嗦。这种成绩能上藤校吗？为什么不看学生的潜力？难道在他眼里我儿子就是一个笨蛋，考到B就已经超水平发挥了？
我不得不花了半个小时来对儿子进行思想工作，去消除老师的不良影响。好在儿子似乎明白道理，我总算松了口气。
老师一直没有直接回我的电邮。我惹了一肚子气，也没有心情再去勾通。
日复一日，年复一年，日子慢慢的熬着，其中的辛苦一般人是体会不到的。到了十年级，果然如我当初所料，儿子脑中的开关接通了，功课门门满分，再也不用我操心。可惜的是，有点晚，因为九年级拿了三个B，不知道将来对申请藤校是否有致命影响。直到儿子拿到哥伦比亚大学的录取通知书，心中的一块石头总算落地了。
在高中毕业典礼上，我拿到了全体同学的花名册，注意看了一下，找到儿子的名字。名字前没有星号，表示他的成绩不在前10%最高水平。当年有五百多毕业生，也就是说，他的成绩落在前五十名之后。
这个事实证明了一个结论：进藤校不需要满分，只要足够好。至于什么样的成绩是足够好，那就因校而异。
