就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
嗨，听到我声音的亲人和朋友，你好吗？我是三小姐晓鹂。
昨天在回家的路上，我孩子叹了口气，问我：“妈妈你敢相信吗？今年已经过了1/4啦！”可不是吗？好像刚刚还在庆祝春节，这一转眼就到了四月。去年春假还在带孩子去看大学，今年春假她就已经拿到了录取。说到春假，也就是在这个春假的时候，我出去了一趟，回了一趟克利夫兰。我说回，是因为那个城市是我们到美国的第一个落脚点。我们在那里生活了三年多，我老公是在那里读的博士，我家老大也是在那个地方出生的，我们在美国最好的朋友都是在那里认识的，有很多令人怀念的美好时光。今年，是我们离开那里的第20年。20年啊！想起来是多么漫长的时间，但实际上也是转瞬即逝。现在回头看一看，我自己这20年最大的成就就是养大了两个孩子！这次回去，我们专程去看了当时住过的房子，吃过的饭馆，又拍了照片发到群里给大家看。想想这20年的变化，还真的有一种物是人非的感觉。
克利夫兰是俄亥俄州的第二大城市，就在北美五大湖之一的伊利湖的南边。是著名的钢铁工业城市，在上个世纪初是美国排名前五的城市。不过，后来因为经济大萧条，再加上很多的大工厂关闭，就越来越没落了。但到目前为止，它还是全美乃至全世界最好的医疗中心之一，克利夫兰医院在全世界都是数一数二的。它是世界第一的心脏科的医疗中心，我记得世界上第一个人工心脏就是在那儿完成的。还有，第一次换脸也是在那儿完成的。我家老大就是在那家号称“全美第一的儿童医院”出生的。
我们去了克利夫兰之后，孩子就去找她的朋友玩了。我和我老公就逛了两家博物馆，一个是克利夫兰艺术博物馆。那个艺术博物馆扩建了，比当年大了很多，藏品也是意料之外的丰富。别的不说，光是有关中国的收藏，从新石期时代的良渚玉璧，到清朝的字画都有。不过，我今儿要说的是另外一家博物馆，那就是著名的“摇滚名人堂Rock and Roll Hall of Fame”。
“摇滚名人堂”简称“摇滚堂”，是一个记录摇滚音乐的历史，以及影响其发展的最杰出的艺术家、制作人、和其他相关名人的一个地方。它的基金会是83 年的时候，由大西洋唱片公司创始人兼董事长艾哈迈德·厄特根 (Ahmet Ertegun) 成立的。86年，第一批摇滚名人就已经进入了名人堂。说到这儿，你猜猜第一个被刻上墙的名人是谁？我的第一反应是迈克尔-杰克逊。可是我猜错了。虽然，他以乐队、独立音乐人、和词曲作者的身份三次被刻上名人堂的墙，但他并不是第一个入选的人。不过我老公猜对了，他猜的是猫王Elvis Presley。你猜对了吗？
知道答案后想一想也不奇怪。在西方，迈克尔-杰克逊是被誉为“King of the pop”，就是流行乐之王。猫王才是被誉为“King of the Rock & Roll 摇滚乐之王”。很多时候，大家都会直接叫他“the King王”。他是上个世纪五六十年代，把摇滚乐渐渐从乡村、福音等形式里分离出来，单独成为一种音乐形式的最重要的人物之一，他也是西方20世纪最重要的文化标志性人物之一。你看，他是史上最畅销的单人音乐艺术家，全球专辑的总销量超过六亿张。六个亿！他曾获过三次葛莱美奖，而且在36岁的时候就获得了葛莱美的终身成就奖。1998年，他得了“世纪艺人”特别纪念奖，2004年，在《滚石》杂志评选出的“史上最伟大的50位流行音乐家”中排名第三。18年，还被追授总统自由勋章。他的音乐是不仅仅在摇滚乐，在其他领域也影响深远的。所以，除了摇滚名人堂和好莱坞的星光大道，他还进了其他17个名人堂，比如乡村音乐名人堂，福音音乐名人堂，流行歌曲名人堂什么的。我看到在摇滚名人堂里面，很多人只有一张照片和一些简单的介绍，可是他一个人就占了整整两面墙的地方。可见他的地位是非同一般。他的歌说起来给我印象最深的是，他给自己主演的电影《铁血柔情》写的那首主题曲，就是《Love me tender温柔的爱我》。我放几句给你听：“Love me tender love me sweet, never let me go……”，看，“温柔的爱我，甜蜜的爱我， 永远不要分开！”多么深情又质朴的歌词啊！他的声音真的是有一种穿越时光的美。可惜，1977年他因心脏病突发去世的时候才42岁。那一年，我才六岁，还在很偏僻的小山村里读小学，完全不知道摇滚乐是什么。当然，那个时候，就是在全中国也还没几个人知道摇滚乐是什么。毕竟，摇滚乐被介绍到中国的时候已经到了八十年代。崔健唱《一无所有》的时候，我记得应该是1986年。对吧？
说到中国的摇滚乐，我多说一句。八十年代的时候，我正好读中学。所以，算起来我的成长和中国摇滚乐的发展基本是同步的。所以印象就特别深。我还记得第一次听到崔健《一无所有》的时候，那种沙哑的、沧桑的、满嗓子吼的歌声带来的震撼。它是那么的与众不同，深深地印在记忆里，到现在还能张口就来。不过，还是听听崔健唱的吧：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”你听，是不是特别熟？后来，除了他的歌，什么《花房姑娘》《假行僧》《不是我不明白》等等，还出现了更多的摇滚歌声和很多耳熟能详的歌，比如Beyond的《光辉岁月》和《海阔天空》，黑豹的《Don’t Break My Heart和》《无地自容》，唐朝乐队的《梦回唐朝》，还有郑钧的《回到拉萨》和《灰姑娘》，许巍的《故乡》和《蓝莲花》，一直到后来汪峰的《春天里》《北京北京》等等等等，都我是非常熟悉的旋律，歌词也曾经是倒背如流的。对了，这也是为什么我对迈克尔-杰克逊的印象如此深刻的原因，因为八九十年代也正是他如日中天的时候啊！
刚才扯了一点闲话，那我们现在又说回到摇滚名人堂。虽然1986年第一批明星已经入选了摇滚堂，但它的建筑到1995年才正式落成。它是坐落在俄亥俄州克利夫兰市中心紧靠大湖的岸边，是著名的华裔建筑师贝聿铭设计的。跟他设计的著名的罗浮宫入口的那个建筑很相似，名人堂的入口处也是一个高达近50米的玻璃金字塔，背靠着一个圆柱加圆形加正方形的建筑，建筑前面横着巨大的红色标语：“ Long Live Rock摇滚万岁！” 好玩儿的是，2010年这个摇滚堂被评为“世界十大最丑建筑”之一。我其实看着还好，没那么丑。这期节目的封面就是那栋楼的正面，你觉得呢？
那栋楼一共有七层，展出了摇滚乐最伟大的艺术家们的文物。里面有各式各样的吉他、键盘和鼓，五颜六色的、五花八门的、非常夸张的演出服，还有很多手写的歌词、曲谱、和信件，当然还有很多老照片、用过的书、原版的唱片等等等等。它的入口是一楼，是一家咖啡馆和一个舞台。主展厅是在楼下。在那儿，展出了整个摇滚乐的历史，从摇滚乐的根源，什么福音、布鲁斯、民谣、乡村等等，到对摇滚乐产生过重大影响的城市：什么孟菲斯、底特律、伦敦、利物浦、旧金山、洛杉矶、纽约和西雅图。还有一些主题展览，比如灵魂音乐、五十年代、太阳唱片公司、嘻哈音乐、克利夫兰摇滚遗产、中西部音乐等等，很多都是我完全不知道的。当然，那里也有以单个艺术家为主题的展览，包括甲壳虫乐队、滚石乐队、U2、 吉米·亨德里克斯等等。对了，那儿还有很多小小的包厢，可以通过查人名、歌名、乐队的名字，然后去选择任意你想听的歌曲听原唱，特别方便。还有一个不大的只有二三十个座位的小剧院，放映各种主题的与摇滚相关的电影和视频。我们那天看了一会儿名人堂加冕仪式上的演出，音响效果特别好，跟看现场似的。
名人堂最上面两层也是展厅，包括猫王、迈克尔-杰克逊、嘻哈、至尊乐队、谁人乐队、摇滚女性等等主题的展品。哎呀，当我看到迈克尔-杰克逊经典的红皮夹克，那种华丽的带着金色绣花的衣服，和金属腰带的时候，还是忍不住去拍了照的。不过我们一直没有找到皇后乐队和老鹰乐队的展台，不知道是错过了还是真没有，有点遗憾。
名人堂的三楼也有一个剧院，比地下那个要大，能坐五六十个人，它每半个小时播放一次乔纳森·戴米（就是《沉默的羔羊》的导演）的最后一部作品，就是一部分名人堂大厅入职典礼上的经典场景。里面有几十个人的演出画面，音乐和演唱是各不相同的，长的一两分钟短的只有十几秒，但是它每一个人和另一个之间的衔接特别好特别顺畅，一气呵成。太厉害了！那个剧院是3D效果，有现场的灯光，音乐响起来的时候，屁股底下的座位都会跟着抖！虽然那只是十几分钟的电影，而且我对国外摇滚乐不熟，除了几个最有名的人和乐队，大部分我都是叫不上名字的。但还是听得人热血沸腾，真的恨不得也跟他们吼两嗓子。
名人堂还有现场教学或演出的工作室，那天正好有一个乐队在表演。我们听了几分钟，还不错。要说摇滚乐还是得听现场，现场的效果最好。但它的名人堂写名字的那个部分，实际上挺普通的，就是在墙上用金色的框子里写着他们的名字和亲笔签名而已。没有什么特别的。
我查了一下，从86年开始到去年23年，已经有378个进入了名人堂。那，这些人是怎么进去的呢？首先，他/她的第一张唱片发行 25 年之后，他才有资格入选。然后，由摇滚乐历史学家组成的提名委员会选出候选人的名单。入选的标准包括艺术家对摇滚乐的发展和延续所做贡献和它的影响和意义。最后，这些候选人由世界各地 500 名左右的专家（那这些专家包括学者、记者、制作人和其他具有音乐行业经验的人）然后投票，获得最多选票的提名人就有一半的机会入选，每年选出的人数都不一样。我看了一下，第一批是86年，有16个。最新的一批是去年23年，是13个。我这儿说的16和13其实并不是说正正好就有这么多人，因为有的是以乐队形式入选的，那人就要多几个，对吧？
在名人堂逛的时候，我就问我老公，为什么摇滚乐叫“Rock & Roll”，而不是什么别的词？他说可能是来源于音乐的节奏吧？我就很好奇，回到旅馆就查了一下，还真是。“摇滚”这个词其实就是字面的“摇摆和滚动”，rocking是摇摆，rolling是滚动。这个词本来是 17 世纪水手用来描述船漂在海上那个状态的词。到了 1920 年代，这个词成为了一个很流行的词，指带着强烈节奏的舞蹈或者是跟性有关的一些隐喻。1942年，美国《Billboard》就是《告示牌》杂志的专栏作家，在介绍一些风格活泼、欢快的音乐唱片的时候，开始用到"rock and roll"这个词。到了50年代，俄亥俄州的克利夫兰的电台一个DJ，叫 Alan Freed艾伦-弗里德在广播里专门把它作为一个类型来播放。从那个时候起，"rock and roll"这个词就开始广为传播，到现在已经是一种非常成熟的种类繁杂的音乐形式了。
你知道，摇滚是有很多类型和变种的。不过，不管是慢摇滚、布鲁斯还是重金属或者死亡摇滚，都少不了吉他。以前，我就知道吉他是摇滚乐不可或缺的一个乐器，但是真的直到那天我逛了摇滚名人堂，才真真切切地认识到了这一点。哎呀，那儿有非常多非常多的名人们用过的吉他，各种造型各种设计都有，看得人眼花缭乱，我拍都拍不过来。文稿里有一些吉他的照片，你去看。是不是很特别。而且，我也是第一次看到有两个头的吉他！还不止一把！在博物馆逛的时候，你每走到一个人的展台，小电视里都会放那个人的表演，你就会听到不同的吉他演奏，虽然我不太懂，但还是可以感受到那种高超的演奏技巧。从地下到顶楼，一路走一路都能听到吉他的声音。你知道摇滚乐的声音又都很大，轰隆轰隆的，吵得脑子嗡嗡直响。但是尽管如此，去名人堂看看还是值得的。在那儿真的能感受到从人内心最最深的处迸发出来的呐喊，又直接又真实。就像那儿的墙上标的一句话，那是一种超越了性别、年龄、和时间的精神！如果你是一个摇滚迷，那就更要去那里朝圣了。就像我，我算不上摇滚迷，但我老公是大摇滚迷。所以，他那天就看得特别仔细。出来的时候，还特意挑了件套头衫，我也忍不住买了同款吉他的一个开酒瓶的起子和一个小小的钥匙扣当纪念。
我们去的那天是个星期五，天气非常好，人也很多。不说摩肩接踵吧，络绎不绝是肯定的。那儿是从早上10点开到下午5点左右，夏天可能会长一点到八点左右。成人票是35块美金，是克利夫兰最吸引游客的景点之一。如果你有机会去克利夫兰，一定要去看一看呀！真的。
好，说到这儿，这期有关摇滚名人堂的节目就简单地介绍这么多。你喜欢摇滚乐吗？你最喜欢的摇滚歌手是谁？希望在评论区看到你的留言呀！最后，还是谢谢你的聆听、陪伴、和支持。生活的音符永远都在变化，咱们下期节目再见。拜拜。
图一：名人墙
