就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
嗨，听到我声音的亲人和朋友你好吗？我是三小姐晓鹂。
今儿的节目一开始，我还是问你一个问题：你自己买布料做过衣服吗？我猜，别说年轻人基本上没有这个经验，就连四五十岁的我们这个年纪的人，也未必自己做过衣服，对吧？但是，我们这个年龄的人一定是见过妈妈或者奶奶做过衣服的。所以，我们就算没做过衣服，但很有可能跟大人一起去商店买过布，对不对？反正，我小时候经常见我妈做衣服，也跟我妈去买过布。
那时候，全家人冬天的棉衣棉裤棉鞋，夏天的单衣单裤单鞋，都是我妈一针一线缝出来的。我还记得，最早的衣服都是棉布的，又厚又密，不透气还容易缩水，花色不多还爱褪色，还特别容易皱，一件新衣服穿一天两天就皱得跟抹布似的。后来，忘了是那一年突然就开始流行的确良。的确良你知道吗？是一种又轻又薄的化纤的布料，又软又透，垂感特别好，不但不皱不走样，不缩水还不掉色，风一吹一抖一抖的，穿在身上又凉快又好看。我们当地人就给这种布起了个外号，叫“抖抖抖”。当时，我们城里最繁华的新市街街口，有一家百货商店，里面卖布料的地方占了很大一块。每一次去商店，我都会跑到卖布的地方，去看五颜六色的花布，虽然不买，但是光是看看也很开心，偶然也会偷偷用手去摸一摸喜欢的花布，算一算到过年还有多长时间。因为过年一定要穿新衣服的么！我记得我妈买布的时候，常常会把料子拉出来一角，搭在我的肩膀上看效果。每到那个时候我就特别兴奋，感觉哪种花布都好看。可是，那时候买布好像还要凭布票，不是想买就能买的。再后来，各种各样的面料越来越多，卖的成衣也就越来越多，自己买布做衣服的人反倒是越来越少了。
我小时候在老家山村里住的时候，衣服都是老妈做的。进了城，基本上就是买了布料交给裁缝铺去做。现在回想起来，我能记得的印象最深的一件裁缝铺做的衣服，是刚进城上三年级的那个夏天，老妈买了绿的白的条纹的布，交给裁缝铺给我们姐妹仨一人做了一条连衣裙。我记得刚穿上新裙子的那天还去拍了照片。再后来就直接买现成的衣服穿了。百货商店的布料也越卖越少，到现在连百货商店也没了，倒是开了数不清的卖成衣的服装专卖店。不过，我孩子小的时候，我婆婆倒是给她们做过小衣服。她来探亲的时候，随身带了一些给小孩子做衣服的布料，都是什么小鸭子、小恐龙等等小动物图案的，也有花花草草的，还带了盘扣和按钮。我还记得老大穿着她做的中式衣服，配着大红的盘扣，特别可爱。抱着她去逛早市的时候，老有外国女人来搭讪，给她拍照片什么的。到现在，我那里还有剩下的一大把盘扣，我也还留着几件孩子的小衣服、小鞋子、小被子什么的。说起来我还挺喜欢穿自己做的衣服的。因为都是量身定做的，长短宽窄什么的就很合身，穿着特别舒服。如果裁缝的手艺好，懂服装设计的话，我宁愿穿自己做的衣服。其实，别看现在国内国外有很多有名的服装品牌，但真正值钱的穿着舒服的还是手工定制。这也是为什么，很多名人富豪都有自己的服装团队。
但说实话，我已经很多年没有见过卖布料的商店了。我甚至没想过，在美国还有专门卖布料的店。毕竟，在国内也很少见到这样的店了。可是，今天就我去了一家专门卖布料的商店。那家店离我家不太远，开车不到20分钟。这家店我今儿是第二次去，第一次还是去年过圣诞节，老大回家过节的时候带我去的。因为当时她给她的朋友要准备节日礼物，是自己设计自己做的手提包和毛绒玩具。
那家店很大，只卖布料和相关的东西，有缝纫机、纽扣、按扣、拉链、花边、松紧带、针、线什么的。我特别喜欢看那儿的纽扣，各式各样的，每一种纽扣的大小、图案、材料都不一样。按颜色整整齐齐摆满了一面墙不说，地上还有很多放扣子的旋转架子。一眼看过去好像闪闪发光的珠宝，有点眼花缭乱的。我上次去的时候，还配了几个牛仔裤上用的铜纽扣。在付款台后面的墙上，她们用各种纽扣做了两个图案，颇有点艺术品的感觉。收银员大妈看我在拍照，就笑着介绍，说：“看这儿看这儿，这个扣子是总统大衣上用过的。”就是左边中间有报纸的那一盒。右边照片中的报纸，是商店刚成立的时候的报道，应该是。我看了一下，是1942年的。这么说，这家店也有80多年的历史了，算得上是一家老字号。
当然最主要的货物还是布料，各种各样的做衣服的布料，薄的、厚的、透明的，棉的、麻的、真丝的、化纤的、混纺的，单色的、带暗花的、有图案的、镂空的、蕾丝的、带亮片的、镶珠子的等等等等，各种颜色、图案、和设计都有。一排一排整整齐齐地摆在货架上，或者立在柜子里，赏心悦目。我在店里慢慢地逛，欣赏着一板一板布料上不同的图案，时不时用手摸一下喜欢的花布，就好像又回到了从前，变成了那个热切地注视着花布渴望穿新衣服的小女孩。老美的度量衡跟我们不一样，我们买布按尺或者米来量，对吧？她们用英尺和yard来算，她们的一英尺比我们的一尺短一点，她们的一个yard也比我们的一米略短一点，差不多是0.9米的样子。店里布料的价钱是按yard来标的，贵的几十美金（也就是几百人民币）一yard，便宜的几块美金一yard，还有打折的边角料，一律是$2.98。我今天买了四块白布，一块是一个yard的，一块是一尺的，两块是半个yard的，一共花了$12.80，人民币不到100块。我觉得还挺便宜的。我这两次去，店里都有人买布，有老年人，也有年轻人，但不太多。不过我出门前查地图，我家周边开车20分钟左右的距离上有三家卖布的店，包括这家。也不算少了，你说呢？
除了卖衣服的面料，店里还卖做桌布、沙发套、床套、床单、枕套、窗帘的布。你可以自己买回去做，也可以买了交给店里，让她们替你做。对了，这家店里除了卖布料，还有各种活动，有好几个社团，一个是Quilt Club。Quilt是指薄被子，有点像我们的夏凉被。但是，它也可以是一种艺术设计，用不同的花色组成不同的图案，挂在墙上当装饰。我在普林斯顿大学工作的时候，有一个同事是韩国老太太，她就特别喜欢做当装饰品的Quilt。我还记得其中一副是用各种不同深浅不同形状的绿色拼的Quilt，她给起了个名字叫“我的花园”。所以，我想这个社团也是来学习和探讨怎么来做艺术创作的。还有一个社团叫玩偶社团，是给用布当材料的艺术家、木偶制作者、布偶制作者和工艺玩偶爱好者成立的，专门交流和讨论更专业的玩偶设计。还有一个社团的名字特别好玩，叫顶针，就是做衣服用的那个顶针。其实就是给普通喜欢做衣服的人开设的，大家一起做衣服一起聊天的。是不是都挺有意思的？没准儿等我家老二毕业了，我也去参加她们的社团，学学做布艺什么的，反正家里有一台缝纫机，放着也闲放着。
我刚说了，我今儿去只买了四块小小的布，做什么用的呢？说起来话长，简单一点来说，就是老人去世之后用来盖在脸上的那块布。我不知道你那里有关老人寿衣的习俗是怎样的，我老家是老人在生前就准备好了的。寿衣、寿鞋、袜子、枕头、被子、褥子什么都是老人自己看着满意的。我婆婆的寿衣就是出国前我带她去买的，在北京王府井的一家老字号，叫“瑞蚨祥”，有20来年了呢！我妈的呢，人自己早就准备好了，和我老爸的一起挑的。我想出点力都没机会。这次回国返回美国之前，我和我妈聊天，说起这件事，就说到只有一件东西还没准备，就是盖在脸上的那块白布。我妈说，随便找块白布就算了。我说：“别随便找啊！我给你准备一块，绣上花。”说了半天老妈才同意了，我问她绣什么花，她说莲花吧。莲花是佛祖座下的花，吉祥。莲花绣起来不难，但我不会画花样。正好现在我家老大在家，她答应帮我画。这就是我今天去买白布的缘由了。我近些年一直做十字绣，很久没有做过刺绣了，怕一次绣不好，就多买了几块布，以防万一。
我不知道美国人去世后的寿衣是怎么穿的。但中国人生前就置办好寿衣、寿棺的习俗，我还挺喜欢。至少，大家都可以按照自己的心意，去挑选布料，决定衣服的式样，安顿好身后事，不至于到时候手忙脚乱。而且，也给儿女一点尽孝的机会，你说呢？
今儿这期买布和逛布店的节目就先到这儿，文稿里放了一些照片你去看，看能不能引起一点点你对儿时生活的回忆。现在你家周围有卖布的店吗？不管是为了做衣服还是做玩具，你买过布吗？欢迎把你的故事和观点分享在评论区。最后，谢谢你的聆听、陪伴、和支持，如果你喜欢我的节目，就订阅、点赞、分享吧。生活还在继续，咱们下个周末再见。拜拜。
