就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
【他乡明月｜生活】第073期 真正的死亡是没有人再记得你：美国人的葬礼
嗨， 听到我声音的亲人和朋友，你好吗？我是三小姐晓鹂。
唉，这四月的天啊，就是小孩子的脸，说变就变。上个星期还是三十度，这两天唰地一下就降到了十五度，还连着下了两三天的雨，真是乍暖还寒，春寒料峭。这会儿，窗外大雨倾盆，远处隐隐有雷声。我犹豫了很久，还是决定今儿聊一点有关生死的话题。
起因是这两天我和我老公都听到了同学过世的消息。他的同学是大学同学，我的同学是高中同学。我的高中同学是个男生，高高瘦瘦的，文笔很好，记得高一那年他参加了一个写作大赛，得了第一名。也就是在那时候，他挑头主办了一个学报，叫《同龄人》。你知道国内的高中是分文理科的，那时候我和他都在文科班。他不光发动我们班的同学，还号召全年级的同学一起参与写稿。他是总编，编辑有很多人，文科班和理科班的都有，因为那个学报有很多板块，什么文学、数理化、历史、英语等等。我也是其中一个编辑，负责文学板块。那份学报我们办了两三年，好像到了高考预选才停了。这期间，他投入了大量的时间和精力，我记得学报的编辑、刻板、和油印基本都是他一个人一手操办的。可惜，国内上大学是不看课外活动和领导能力的，否则，单凭他主办《同龄人》的能力和才华，就可以上个顶尖的文科大学。
他写得一手好字，经常负责办黑板报。还记得有一次，他在黑板报上抄了一首诗，是徐志摩的《沙扬娜拉》，我还记得最开头的两句：“最是那一低头的温柔/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞......”那时候我们都是走读，中午也回家吃饭。我家和他家住在同一个方向，所以上下学就会常常碰到。他家远些，他就骑自行车。我家近些，我走路。有时候路上碰到了，他会偶然停下来，推着自行车跟我一起走，顺便说几句话，但大多数时候都只是默默地擦肩而过。因为那时候，在我们那个小城还很封建落后，男生和女生是不怎么私下来往的，尤其在校外。我记得我只去过他家一次，好像是为了学报的事。那是个夏天的下午，很热，太阳白花花地照着。我一个人，犹豫了很久，才鼓足了勇气上楼去敲他家的门。现在，我已经想不起当时都说了些什么，只记得他穿了一件白色的衬衫，笑着站在窗边，墙上是那次比赛得第一的奖状。
大学毕业后我留在兰州读研究生，他也为了爱情来到了兰州。有时候，同学聚会、老乡聚会就会碰个头。再后来，我去了北京又来了美国。这一别就是几十年。我完全想不起来，最后一次见他是什么时候，又说了些什么。不过，现在想来，这样也好。我们把年轻的自己留给了彼此，在我心里，他永远是那个穿着白衬衫，高高瘦瘦，有着灿烂笑容的样子。
很久以前，陪孩子们看过一部动画片《Coco》，中文翻译成《寻梦环游记》。里面有一句经典台词，说：“The real death is that no one in the world remembers you.”意思是：“真正的死亡是世界上再也没有一个人记得你。”照这么说，我的老同学，只要有人还记得，你就没有离开。
说到这儿，我想来聊聊美国人对待生死的态度。在美国，生是值得庆祝的，死也一样。美国人大多信教，他们坚定地相信，亡者的灵魂摆脱了肉体的束缚，会上到天堂，所以不需要过度哀伤，反而要庆祝他们在人世的这一生。美国人去世后也是三天左右下葬，主要的仪式有三个部分：守灵，追思，和安葬。一般会按照关系的亲密程度，邀请不同的人参加不同的仪式。在邀请函上都会注明时间和地点。他们的守灵和中国不一样。中国人要摆宴席，招待前来吊丧的亲朋好友。去吊丧的人要送花圈、挽幛、或礼钱，还要给亡人上香甚至磕头。但美国人既不设宴也不提供吃喝，也没有特殊仪式。参加守灵的人一般都是关系亲密的亲人和朋友，人们也不需要送额外的东西或礼钱。因为在他们看来，亡者已经离开尘世，不再需要任何身外之物。守灵的时间也很灵活，按个人情况，可长可短。但是都会在白天，不像我们要守夜，通宵达旦什么的。而且，守灵的人可以独自听着舒缓的音乐，安安静静地陪着亡人；也可以默读《圣经》，给亡人祈福，不信教的人还可以看自己带来的书；还可以坐在棺木前，轻声和亡人说话；也有的会找到家属，低声说会儿话什么的。总之，整个场面是安静、肃穆的，没有什么撕心裂肺的痛哭流涕，就算是哭也只会安安静静地流泪。
我没参加过守灵，但参加过两次追思。美国人的追思会有点像国内的追悼会，一般会在教堂里举行。同样是用来回顾亡者生平的，但是，与国内完全不同的是，美国追思会的基调是哀而不伤的，甚至是欢快的。会场上会展示亡者的照片和遗物，现在还可能有视频，家属和来参加的亲朋好友会分享亡者的生前故事，讲他的生命中最精彩的篇章和感人的事迹，对自己的影响，等等。也常常会讲一些他们的糗事和笑话什么的，引得听众笑声不断。我记得我第一次去参加追思会的时候，也被这样的故事感动，一边流泪一边笑。事后，我诧异地和老公说起这一点。我老公说：“老美就是这样，活着的人对死亡的态度是很积极的，办追思会的目的就是为了让人们更了解亡人记住亡人。只要有人记得他，他就还活在人们心里。”
老美的葬礼一般有两种，土葬和火葬。两次，我都只参加了追思，没有去墓地。你知道老美都开车，所以去墓地的时候就会有很多辆车。一般情况下，听说家属会向当地警方申请，有警车专门开道和维持交通，路上的车遇到了灵车也会自动让路。记得有一次在只有两条车道的高速路上，慢车道上车很多也很慢，我老公就想着超车。他越开越奇怪：为什么别的车都一辆接一辆地跟着，咋都不超车呢？结果到了车队的尽头才发现慢车道的最前面是一辆灵车，所以大家都让着它，没有人去超车。他当时意识到了这一点，也就没有超那辆灵车，跟在后面慢慢开回家。
在美国参加葬礼，有一件事情要特别注意，那就是着装。一定要穿黑色，至少是深色的衣服。而且，衣服的款式要庄重， 男的一般都穿黑色西装，哪怕是夏天，也不能只穿衬衫。 女的不管穿裙子还是衣服，也都是黑色的。老美的亲属不穿白色的孝服的，也都穿黑色。所以，你会在电影电视里看到，凡是在丧礼上，就都是黑压压一片。
因为老美对死亡的态度是积极的，所以他们也不太忌讳墓地。这一点很特别，和国内完全不同。在美国，常常会看到居民区有一片墓地。墓地旁边就是人家。或者，你路过一家教堂，教堂后面就是墓地。总的说来，老美的墓地都很干净整洁，一点儿都不阴森恐怖。也许，是因为老美的墓地跟我们的不一样。老美的墓地是平的，只有墓碑没有坟头吧。而且，有的墓地特别漂亮，有花有树，像个小公园，每天都有人在那里散步跑步什么的。
我刚说了，在美国，人们对待死亡的态度是积极的。所以，每个得了重症的病人都有知情权，都会在生前就写好遗嘱，安排好身后事。大到财产，小到一本书，都会说得清清楚楚。日常生活中，人们也不忌讳讨论这件事。就比如说，前两天听NPR电台的采访节目，一个很有名的厨师，得了不治之症。他接受采访的时候，记者就问他有没有安排好丧礼期间的食物呀？那个厨师哈哈大笑，说：“那当然！” 其实，不光是到了生命的尽头会留下遗嘱，美国人常常很早就会写好遗嘱，再在不同的时间按需要修改。对了，在美国有一个非常普遍的现象就是遗体捐献，每一个去考驾照的人，都会被问一个相同的问题，就是“你愿意捐献你的遗体吗？”很多人都会说愿意。反正我是说了愿意的。想想看，如果有一天我不在了，但我身体还有用的那个部分能帮到需要的人，也算是一件功德。你说呢？
中国人对于生死，自古就有不同的态度。道家相信“方生方死，方死方生”，相信生死是自然规律，要节哀顺变，不必太过忧伤，这一点和老美的态度很像。所以，才会有庄子在他的妻子过世后，“鼓盆而歌”。儒家推崇孝道，古代的人，不论官职多大，父母去世都要“告丁忧”，守孝三年。但我更喜欢通过更积极的方式，为亡者在尘世留下痕迹。比如，孔子过世后，他的弟子不光“结庐守墓，服丧三年”，更是聚在一起记录老师的言行，写下了《论语》。可以说，如果没有仲弓、子游、子夏、和子贡，还有其他再传弟子的努力，就没有孔子和儒家的经典《论语》。那就会像其他千千万万的人一样，淹没在这历史的长河里。
老美也有很多这样的例子。我首先想到的，是西海岸著名的大学斯坦福。其实，斯坦福大学的全称是Leland Stanford Junior University，小利兰-斯坦福大学。它就是利兰-斯坦福和他的妻子，为了纪念他们死于伤寒的十六岁的儿子小利兰-斯坦福，花了五百万美元投资修建的，所以是用他儿子的名字来命名的。利兰-斯坦福当时对她妻子说：“以后，所有加州的小孩都是我们的孩子。”可以说，他们为这个以儿子命名的学校付出了全部，他们前前后后投资了四千万美元，相当于现在的十亿多。斯坦福的妻子后来甚至变卖了她的珠宝和首饰，来帮学校度过财政上的难关。当然，从1891年建校到现在，一百多年来，斯坦福大学不光造福于加州的孩子，更成为了世界上屈指一数的大学，培养了无数的人才。小利兰-斯坦福也因为这所大学，一直活在人们心里。
嗯，说个我身边的故事。我旁边一家学校中文项目的建立，也是一个家长为了纪念他的儿子。二十几年以前，一个美国高中生去中国旅游，很不幸地生病了，没有能够活着回来。他的父母特别难过，想到儿子那么喜欢中国，就投了一笔钱，在他曾经就读的高中设立了中文项目，用这种方式把他们的孩子留在人世间。
我想，很多人对于“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你”这个观点，都是非常认同的。我们也许不能像孔夫子的学生，为亡者立言立传；也不能像我刚说的这两个例子，为亡者投资办学。但我们一定能记得那些曾经一起度过的美好时光，记得那些走出时光的人在我们心里的样子。这期节目的背景音乐，是一个网友演奏的《重逢》，送给我的老同学，也送给那些比我们早一步离开的亲人。总有一天，我们会在另一个世界重逢。
好，说到这儿，今天的这期节目就结束了。期待在评论区看到你的留言，也谢谢你温暖的陪伴和聆听，咱们下个周末再见。拜拜。
真正的永生应该是不依赖别人的记忆的，是本来永生，也或者说存在于上帝那里。所以不需要辛苦维持别人对自己的记忆。但这不是说不爱人，而是仍然可以爱人，但不是为了使用别人的记忆。
这是我对宗教、永生的理解。我觉得和庄子说的也一致，生死同时，表示本来就没有生死，类似佛教说的“悟无生，当然也就无死”。庄子已经超越对生死的误解。
There are a lot American people today don't know about George Washington, let alone you and me.
I don't know who were my great grand parents.
Not even their names. Death erases people's everything from the earth, except for their genes. I have those people's genes in me.