就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
【他乡明月｜生活】第052期 人人都是艺术家？著名超写实画家冷军如是说
嗨，听到我声音的亲人和朋友，你好吗？我是三小姐晓鹂。
今儿给你介绍一位画家，不，也许你比我更熟悉他。那我就分享一点我对他的印象吧。这个人就是冷军，寒冷的冷，军队的军。你知道吧？就是国内最有名的超写实主义画家之一的那个。他的画，尤其是人物系列，逼真到让人误以为是照片，一幅画现在可以卖到六七千万人民币，我记得有一副叫《小唐》的画，据说马云曾经出价九千万，结果被他拒绝了。在文案里，我从网上下载了几幅他的代表作，你一会儿可以去看。
其实，我出国太久了，对于国内的艺术界，说实话我是陌生的，几乎一无所知。只有两个人略有印象，一个是油画《父亲》的作者罗中立，另一个就是冷军了。罗中立的《父亲》，以非常细腻写实的手法，塑造了一个被生活和时间磨搓得千沟百壑的老男人，辛苦、沉默、坚韧，直击人心，只要看过就不会忘记。但冷军的画和这幅画又不一样，他笔下的人物，无论是《小罗》《小姜》还是《小唐》《小雯》，都是安静美好的，没有岁月的沧桑和生活的压迫，像是，不，不是像，而是本身就是一副美丽的画。那是因为，就像他自己说的：“在满世界都是那些怪异的、暴力的、色情的画面充斥的今天，人们很少能真正看到一些优雅、健康、深刻而审美的好作品。”所以，他有一种强烈的愿望，想画些可读的、耐看的，具有传统审美价值的作品。
为什么今儿聊到了冷军呢？是因为上周末听了一堂，由罗丹国际艺术家基金会联合美国马里兰、DC、和弗吉尼亚三个州八所大学，在马里兰大学举办的“免费公益大师”课，现场观看冷军的人物写生，近距离观摩了他的创作过程。也参与了他的问答环节，所以有一些感想想和你分享一下。因为要去参加这场活动，我事先做了点功课，上网查了一下才知道，冷军是1963年出生在四川达州的，84年毕业于武汉师范学院艺术专科，现在是武汉画院的专业画家，中国国家画院油画院研究员，国家一级美术师，被誉为是当代中国超写实主义油画的领军人物。上周的这场活动从上午九点到下午六点，持续了一整天。我自己不是学艺术的，有自知之明，一整天看他画画那是肯定坐不住的，所以下午才去，等找好停车位，找到举办活动的阶梯教室，已经快四点了。我们赶紧踮着脚走进教室，找到了一个合适的空位坐下，安安静静看他画画。那时侯，他的写生已经到了收尾阶段，端庄美丽的女模特在聚光灯下坐了一整天，肯定也是累的，虽然面带微笑，但偶尔也会动一下脚，或换一下交叉的腿。不过，她尽量保持上身静止，让画面呈现出同一个角度。
教室里大约有两百多个座位，几乎坐满了人，可是很安静。一抬头就能看见讲台正中的女模特，模特背后的墙上是这次活动的巨幅海报，左右挂着两个屏幕，播放着冷军现场写生的投影。冷军坐在正对模特的地方，身前是一个活动的木质画架，很普通，几乎每个学美术的孩子家里都会有的那种。他头发花白，戴着眼镜，留着短发，有一点胡须。穿着一件圆领白T恤，深色裤子，是很普通的打扮，一点儿都没有所谓艺术家的特立独行的装束。要不是他手里的画笔，就算在同一个教室里，我也是不可能一眼看出他就是冷军，是个著名画家的。但是，当他右手拿着画笔，胸有成竹地这儿添一笔，那儿加一笔的时候，他运筹帷幄的样子，颇有大将风度。教室里虽然很安静，但也时不时有人拍照，偶然还有一些人进进出出，但一点都影响不到他。他全神贯注地画着画。我盯着屏幕，看他一点点勾出耳朵的轮廓，点亮珍珠的耳环，增加头发梢的弧度，或者调整鼻子尖儿上的亮度什么的。虽然我不懂艺术，但那时候说实话我心里充满了敬意，一种对创作的敬意。
我悄悄看了看周围，发现有我们这样的中年人，有小孩子，更多的当然是大学生，尤其是美院的学生，正坐在冷军身边跟着他一起写生，他画一笔，学生也在同样的地方用同样的笔法画一笔，亦步亦趋。看着他们，我就觉得好可惜，我家老大不在家，要不然，这是多好的一个学习的机会啊！
我们来的晚，半个小时左右他就结束了写生。休息的时候，我和坐在旁边的女孩聊天，她在乔治城大学读研究生，是今天这个活动的主持人，一头长发，很漂亮。她说上午已经进行了一场问答，有人问了很专业的技法问题。我是个门外汉，对于他的画，从很早以前看到的时候就有两个疑问：一，他的这种超写实和一般的写实有什么区别？二，他的作品像一张照片，有人放大20倍都能清晰地看到细节的纹路，他是如何做到的？所以，当下午的问答开始的时候，我毫不犹豫地举手，提出了心中的疑问，也征得了他的同意，把他回答问题的录音放在节目里，你一会儿就会听到。
对于我的提问，他先沉默了一下，然后从他的创作经历开始讲起，他说最开始他也不知道他画的是超写实的画，他只有个经验，就是越画越慢。刚开始的时候，他半天画完了第一幅画，第二幅一模一样的画花了两天，第三幅半个月，他自己就懵了，自己问自己：难道不应该是越画技法越成熟，画得越快吗？可他为什么反倒越画越慢了呢？可是，当他把那些画放到一起比较的时候，就能看出明显的差别，那种差别大到都不像是同一个人画出来的。那时候，他才意识到，画得慢，不是因为他的技法退步了，而是因为观察更仔细更深入了，看到了平常看不到的细节。所以，他特别强调观察写生、和感觉。他说：“我现在回过头来一看，实际上这个过程吧其实就跟观察力有关系。他过去有一首歌叫《跟着感觉走》，我发现我就是跟着感觉走。我没有计划，我就在画，跟着感觉走，这个感觉是什么？感觉就是你的观察力。第一张画的时候我观察对象肯定很肤浅，所以半天就完成了。那么第二张为什么花两天呢？我在观察的时候在互动了，跟那个对象的互动。所以我的观察力以后提升了。提升了我还是都跟感觉走。那感觉就深入一些，所以画出来的东西就深入一些。深入一些，时间就花得多一些。那么，后来慢慢地越画越慢，越画越慢，其实不是你的手变笨了，而是你的观察力提升了，你可以观察到别人观察不到的东西。所以，后来很多人就问我，你究竟是什么技法？用的什么笔？我说不是有什么绝招这种东西，就是跟着感觉着。所以，感觉来自于哪里？感觉来自于你的这个实践！你在实践的过程当中，你在写生的过程。所以，一定要写生写生写生！你在写生的过程当中有一个对象互动，在反馈的时候，你就能看到别人看不到的东西。”
现在，他每一幅画少则几个月，多则一年多才能完成。所以，每一幅作品都精细到了普通人没有办法分辨到底是照片还是画作的程度。不过，说到他的作品，他和大家的看法不一样，他认为：“我的画，别人说画很细。我觉得这个‘细’这个字不对，细就是像素，对吧？我说，不是细，我说是深入。这个深入，它就有虚和实的关系，有疏密关系。所以整个画画面呢有画意。如果是像素的话，它没有画意。我们眼睛观察到的东西，那个魅力是很强大的，只是我们没有在意。”
针对我的问题，他做了一个科普，他说他的画并不是所谓的超级写实主义，他说：“我的作品和超写实主义的区别在哪里？很多人把我归类到超写实主义那个超写实绘画。但是我跟那个东西一点关系都没有。超级写实，这个它不是一个绘画，那是主义。在美国的六十年代末七十年代初，它是那个时候的一个运动。它实际上来自于对抽象表现主义的反叛，针对这个极端的主观，我来个极端的客观。他们是针对一个印刷品或者一张照片，按照机械的方式把它放大到一个一个画布上。不看这个作品究竟是什么东西，也就是一个风景，一个肖像，一个人体或者一朵花啊，一个什么东西好。不管这个东西，他只把每一个网点按照这个上面的顺序，把它放大若干倍几十倍，然后转移到一个画布上。搬完了以后，这边就是一个巨幅的跟那个图片一模一样的一个东西。他们跟中国的十字绣和中国的苏绣原理一摸一样。对，这就是超级写实。其实它是一个主张，一个主义。在这个主张之下诞生了这样的一种作品。所以画超写实主义的画家，有很多是不会画画的。他不会画画，没有主观能动性，他可以画出最写实的东西，跟这个照片一模一样的。这就是照相写实，也是这个超级写实主义。它这个里面有什么含义呢？就是我们人被机器控制，就是我们人如果变成一个机器，我们也能够制造一个非常写实的非常精确的一种绘画。在艺术史上，它得有它的位置，作为一种绘画，在那个时候是有意义的。但是你现在画这个东西毫无意义。所以我的作品显然跟这个不一样，我是画实物，我不是画照片。我是对着人画，我们用眼睛观察以后反馈在画面上，就是还原的是肉眼，人的这东西，他还原的是照片的东西。纯粹是两个概念。但是很多人在这方面他不深究这个东西。所以，就是很粗糙，叫作超级写实主义。那，就这样吧。我想。”
我以前以为，艺术家讲话肯定都是高深的吧？一般人恐怕听不大明白！但是你看，冷军用一口带着四川口音的普通话，既亲切又侃侃而谈，还挺幽默的，引得大家连连发笑，用词也通俗易懂，连我这个门外汉都听明白了。真的，听他讲这一席话，实实在在让我改变了对艺术家的刻板印象。
至于我问的第二个问题，为什么能做到细节的精妙，他回答说那是因为有现代科技的辅助，比如说空调，可以保证模特就算是在夏天也能保持最好的状态；照相机可以拍照片，留下作为局部的细节参考，比如头发丝、衣服的纹路什么都；聚光灯可以提供稳定的光源，让创作不会受到天气和时间变化的影响，等等。话虽这么说，可是如果没有他超级熟练的专业技法，那也不可能创作出精美的作品。你说是吧？
那天的问答虽然只有一个小时，但他讲到了很多方面，比如他最喜欢的中世纪的绘画里纯洁的感情，梵高画的真实和纯粹，国画的“文以载道”和西方艺术的“以人为本”，中西方文化观念上的差别，中国的“文人相轻”和西方的“互相尊重”，抽象画里的主观逻辑和爆发力，美国现代艺术的发展，儿童艺术的培养，齐白石的画，创作的灵感等等，我印象最深的其实是他对艺术家、画家、和工匠的一个说法，很有意思。哎，我先问你，这三个层次你怎么排序？我的第一反应当然是工匠最容易，其次是画家，艺术家肯定是最难的，对吧？可他不这么认为。他说：“人人可以成为艺术家！但是你不一定能够成为一个画家，也不一定能够成为一个工匠。其实，最难的是工匠，其次是画家，再次是艺术家。我再给你打个比方，工匠就相当于赛车手，那么画家就相当于一个公司的司机，艺术家就相当于我每个人，都会开车。所以艺术是人人可以做的，但是工匠不一定，画家也不一定。”
你是不是也没想到他会这么说？可是，他接着说，如果你要是相信“人人都能成为艺术家”，那你就错了，上当了。为什么呢？因为虽然每个人都是有天赋的，但每个人的天赋不一样，要找对了才行！就像他说的，“你要马纳多那去打篮球，那肯定完蛋了。让姚明去踢足球也搞完了，对吧？他就得做对了。那么做对了就跟中大奖有什么区别？”
“中大奖”！这是实话。多少人之所以平平庸庸，就是因为中不了大奖啊！反正我自己有没有天赋不知道，没有中大奖倒是肯定的。所以，才能在这儿听中了大奖的艺术家分享成功的经验啊！
不过，虽然我们没有中天赋的大奖，可是，美到处都有，只要我们有一双发现美的眼睛，即使成不了艺术家，我们也能把日子过得充满了艺术色彩，让自己开心。你说呢？
说到这儿，这期对参加冷军现场写生的分享就结束了。那，你喜欢冷军的画吗？你对艺术的理解是怎样的？把你的观点写在评论区，咱们一起来讨论吧。
