就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
【他乡明月｜生活】第050期 397岁广岛幸存树：美国国家盆栽盆景园
嗨，听到我声音的亲人和朋友你好吗？我是三小姐晓鹂。
上期节目说到我们去逛Estate sale，就是“遗产甩卖”，是为了给老公买花盆，他最近迷上了种盆景。在我家，我是个手残的，连仙人掌都能养死。我老公虽然也不是“绿手指”，但比我强很多。所以，家里里里外外的花花草草都是他打理。最近，他突然就迷上了种盆景。不，不是最近。他以前就挺喜欢盆景的，疫情前养过一棵韩国榆树，跟着视频做造型，已经像模像样的了，他很喜欢。我翻了以前的照片放在文稿里。你看是不是有点儿意思了？谁知道，养了两三年，这个春天不知道为什么，那盆榆树突然就死了。嗯，可能是他养的榆树死了，打击了他养花的自信。所以，他开始正经学怎么种盆景。毕竟，他以前养花的秘诀只有一个：那就是浇水！连施肥、分根、换盆、换土都没有。
好在这个互联网的时代，学什么都有免费教的。所以，最近经常看见他窝在懒人沙发里，把种盆景的视频放大到电视上，一个人在那看，看完了还要找我讨论。我又没看过视频，只能嗯嗯啊啊地应付他。有一天，我下班回家，看见他在露台上忙，不一会，他喊兴冲冲地我去帮忙。原来是他从后院挖了三棵不同的树，那几棵树原本是被大树压得长不起来，歪歪扭扭的，打算干脆挖掉的，结果让他废物利用，打算做成三个盆景。现在还算不上盆景，只是盆景的雏形吧！真正的盆景有许多造型上的设计。
说起盆景，在中国和日本都非常有历史，真正风雅的人，或者附庸风雅的人，都会养几盆在家里，到现在都非常流行，反正我回国去别人家做客的时候常常会看见。但是，说实话我自己对盆景是不太感冒的。因为绝大多数的盆景并非自然长成，而是人工设计的造型。好看是好看的，但扭曲也是真扭曲，人工的痕迹明显到每看一眼，立马就会想起中学时候学过的一篇古文，就是清代文豪龚自珍写的《病梅馆记》，他说当时文人画士认为，“梅以曲为美，直则无姿；以欹qi为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”意思是说，梅花以弯曲、倾斜、疏阔为美，太直太正太密就不好看。所以，卖梅花的人为了迎合所谓文人雅士的审美，多赚钱，就把主干、正枝、新枝都砍掉，只留下歪歪扭扭的旁枝，以至于江南的梅树都是病态的、非自然生长的。他自己的做法是买了三百多盆，解开束缚，打碎花盆，种进地下，让它们自然生长。当然，他写这篇文章，看起来是批判商人和文士针对梅花的病态审美，但其实是以物喻世，抨击当时的社会对人才的压抑。那仅仅在对植物的审美上，我和他一样，是喜欢自然美的，所以对盆景并没有大兴趣。
可是，挡不住我有个对盆景正上头的老公！他现在对盆景的喜欢，就好像被人灌了迷魂药，一门心思扑了上去。听我说盆景太过于雕琢，人工的痕迹太重，没有自然美的时候，就说华盛顿国家植物园里有个盆景园，里面的盆景特别漂亮，硬要拉着我去看，说过了十月，日本馆就关闭了。我翻了翻盆景园的网站，那儿主要有三个场馆，日本馆，中国馆，和北美馆。另外还有一个奇石屋。日本馆最早，1976年就创建了，现在有63个盆景，每年四月到十月展出。第二个是是中国馆，是岭南派盆景大家伍宜孙捐的36盆盆景，在1988年成立。第三个是北美馆，有63盆来自世界各地的盆景。盆景园是国家植物的一部分，每天十点到四点免费开放。展览主要在春夏秋三季，十一到二月日本馆和美北美馆都关闭，只有中国馆开放。官网上有每一个盆景的照片和简介，我翻了翻，果然很漂亮，而且有很多不同的树种，什么朴树、茶树、松树、雪松、榆树、九重葛、柏树、槭树、茉莉、山楂树、无花果、柳叶榕、梧桐、杜松、紫薇、海棠、橄榄、石榴、红木、秃柏、榉树、铁树、巴西胡椒树、橡树、山毛榉、沙枣、女贞树、木瓜等等，有些树我都没见过。我很喜欢官网上对盆景介绍里面的一段话：“从如此卑微的开端到和平与毅力的象征，它们静静地展示着，证明了人类对自然的崇敬。”听起来，这个盆景园的主旨，是以微缩的形式展示树木在自然中的美，同时也展示人与自然的和谐。所以，正好今天老二在城里有活动，我们送完孩子就顺道去逛。
今儿天气特别好，好到我们出了一身汗，不得不脱掉了外衣，好到国家植物园里不说人山人海吧，停车场都爆满。我们转了好几个大圈儿才等到了一个停车位。
盆景园的大门是典型的日本风格，木门，木墙，平檐。一进门就听见潺潺的水声，追着声音看过去就是一堵灰色矮墙，墙下是一块方形水池，池上有一个石台，台子上摆着一个半人高的盆景：一棵143年的日本松树！就是封面上的那棵松树，粗壮的树干微微向左倾斜，小小的枝条左右伸展，上面布满了一簇簇指向天空的松针，非常优雅自然。往右一拐，走进一道木门，踏着青石板路弯弯曲曲走过几十步，就来到了日本馆。
日本馆是盆景馆首先建立的，也是盆景最好最美的。馆里都是一水儿的青石板铺地，迎面是一棵松树，有一人高，它就是盆景园的镇馆之宝，一棵近四百年的被誉为“世界上最有名的盆景”的那棵松树！
关于这棵松树，有一个非常令人称奇的故事。这棵松树是宫岛五叶松，出自日本盆景世家山木家族，山木家是以经营盆景为业的，传承至今已经过了好几代人，在日本盆景行业是非常有名的家族。这棵松树培植始于1625年，差三年就四百年了，它曾是山木家的传家宝。1976年由当时主人的山木胜，胜利的胜，作为纪念美国独立二百周年的礼物，赠送给美国，同时建立了盆景园，成为了其中的镇馆之宝。之前，它养在日本广岛的山木家族的盆景园里。1945年8月6日，二战末期，美国向日本投放了原子弹，其中广岛的原子弹在距离山木家盆景园只有三公里的地方爆炸。当时，毁天灭地的爆炸带来的巨大冲击波，震碎了盆景园所有建筑上的玻璃，划伤了家里的人。但令人不可思议的是，院里所有的盆景，包括这棵当时已三百多年的松树都完好无损，没有受到致命的伤害。于是，这高龄的棵树就有了另一个名字——广岛幸存树。当时的山木胜还很年轻，三十多年后，像这棵树一样，经历了原子弹的爆炸而幸存的山木胜，亲历了战争的残酷，特别渴望世界和平。于是，把这棵树最珍爱传家宝作为和平和爱的象征，送给了美国人。一来向世人展示盆景的艺术和美，二来提醒人们勿忘战争，珍惜和平。说起来特别好玩儿，2001年，他的两个孙子专程从日本远渡重洋来到华府，拜见这棵在他们出生前就送走了的树。虽然看过无数次的照片，听过无数遍它的故事，但亲眼目睹的那一瞬间，俩人心潮澎湃，不由得流下眼泪来。
现在，这棵年近四百的松树，依然郁郁葱葱，生机勃勃。它的树形非常美，像一个绿色的华盖，又大气又自然。它的主干粗壮，树皮粗糙，松针苍翠有力，没有任何损伤。如果不是旁边立着牌子，讲述了它的故事，很难看得出它曾历经原子弹爆炸的劫难，让人特别感慨。不说别的，只算算时间，想想它曾目睹过的世界变幻，都会让人无限唏嘘。
当时，我们同时进去的有两三拨人，大家不约而同地停下脚步，读竖在旁边的解说词。每一个人都会惊叹，然后拍照留念。其实，今天的阳光非常好，光线特别强烈，并不是一个拍照片的好时机。但我还是忍不住拍了很多照片，我挑了一张勉强过得去的放在文案里，你去看。如果我不说，你能看出来那是一棵近四百年的树吗？！反正我是看不出来的。在我的想象里，四百年的树是什么概念？得有好几个人环抱那么粗吧？但种在盆中的这棵松树，直径还不到一尺。所以，我老公看完感慨道：“生存环境是多么重要！原本应该长成一棵参天大树，现在却只有半人高！”我一边点头一边摇头：“话是这么说。可是，也许长在荒野里的树，根本就活不到四百年呢？”远的不说，就广岛的那颗原子弹，不知道摧毁了多少野生野长的树，对吧？
走过那棵四百年的老松树，就是摆放得整整齐齐的一盆盆造型各异，树种不同，高低错落的盆景。有的树冠圆润，远看像一个球；有的向左或向右倾斜，像在迎接客人；有的树干扭曲，盘旋而上，像一只求救手臂；有的向下伸展，像好奇的孩子；有的几种树种在一起，像一片微型的森林。尤其那些超过一百多年的树，有的老根早已干枯，却能发出新芽；有的半枯半活，只剩半片薄薄的树皮，但是却长着完整的树冠；有的树干中间居然是空的，塞着石头或土块......总之，千奇百怪，令人惊叹。现在正是看叶子的好时候。枫叶正红，银杏金黄，榉树黄中带红，松树类的叶子当然是绿的，但不同种类的松树，绿得深浅不同。
走过日本馆就来到了北美馆。相比较之下，北美馆就粗糙很多，地是小石子，盆景也大多只有二三十年到五六十年的培育年龄，比起日本馆的盆景就像是孩子。但它迎门有一个盆景特别抢眼。那是五六棵松树组成的一片小松林，有的松树郁郁葱葱，有的半枯半绿，有的彻底枯死，树皮都脱落了，露出白白的树干，树干顶上尖尖的，像一杆标枪。几种不同形态的树组合在一起，本来就很抢眼。又是下午，大太阳下，盆景和落在墙上的影子重叠在一起，真有一种看到了一片自生自灭的原始森林的感觉。虽然它只有几十年的培育年龄，但其造型直刺人心，过目不忘。你看文案里的照片就懂得我说的感觉了。这个盆景是一个日本裔的美国盆景大师设计的，写过两本在行业里特别流行的讲盆栽技巧的书。北美馆有很多他的作品。
从北美馆出来向右转，就来到了中国馆。中国馆的建筑非常中国化，有典型的飞檐小楼，圆形的月亮门，雕花的漏窗，还有漏窗后青青的竹子。那里的盆景培育年龄比日本馆的新，但比北美馆的老，大都是五六十年到一百年左右的。虽然也很美，但说实话人工的痕迹太明显，几乎每棵树都是歪的，而且配着各种石头，一看就是做出来的。你看文案里的照片就知道了。其中有一个盆景，树干中空，塞了一个长方形的石块，而且石块上还刻着红色的字。旁边有两天女生一起惊叹：“哇！好酷！”俩人轮流拍照片。但说实话，我是不太喜欢的，太刻意了！
盆景园其实有很多可看的。因为还有去接孩子，我们只是匆匆逛了一圈，忙着拍照片，都没怎么好好体会盆景的艺术和美。尤其我老公，看的时候就自己念叨：这个可以这样做造型，那个可以那样做造型，蠢蠢欲动。临走了还给我说：“下周咱们再来一趟，好好看看，学习学习。”
在回家的路上，我想起官网上说这个盆景园，自2018年起就被评为几个最佳，特别有意思。首先是“城外最佳去处”。这个可以理解，盆景园加上植物园，一年四季有得看，又可以骑行、徒步、聚餐，离城又不远，老少咸宜。第二个最佳是“国家广场附近的最佳博物馆”。DC的国家广场周围都是博物馆，什么国家艺术博物馆，航空航天博物馆，现当代艺术博物馆，非洲艺术博物馆，肖像艺术博物馆，自然历史博物馆，亚洲艺术博物馆等等。在它的周边也有很多博物馆，比如国家动物园和这个盆景园；第三最佳就比较出人意料，是“冥想的最佳场所”；也许是因为盆景是不会说话的历史，也许是因为盆景也是一种艺术，也许盆景源自于亚洲，总之虽然出人意料，但也让人会心一笑，因为它的确有一种禅的意境。最后一个最佳特别好玩儿，是“最好的第一次约会场所”。可乐吧？像我们，人到中年，老夫老妻了，但今天也算是彼此陪伴了一个下午，虽然不是第一次约会，但四舍五入也算是一个约会吧！这么看来，凡事举家去逛的人，都算得上去那里约会了。不过，今天的确碰到了一对特别的，不是第一次约会，是在那儿举行婚礼。那几个伴娘笑的，整个盆景园都听得见她们的声音。
所以，不管我老公想怎样，想种盆景就去种，想逛盆景园就陪他来逛。比起四百年的盆景松，我们的日子短得可怜，能相陪就开开心心地陪着吧。你说呢？你喜欢盆景吗？你喜欢和爱人一起轻轻松松地随便逛逛，一起消磨时间吗？把你的感想和观点写在评论区呀！因为聊到这儿，今天关于盆景的话题就结束了。
