【他乡明月｜生活】第046期 无限波点：DC Hirshhorn博物馆和草间弥生艺术展

【他乡明月｜生活】第046期 波点女王：DC Hirshhorn博物馆的草间弥生艺术展

嗨，听到我声音的亲人和朋友你好吗，我是三小姐晓鹂。

 

不知道这个周末你是怎么过的？我又去了一次DC的国家广场，原本只想去赫施霍恩现当代艺术博物馆，看日本著名女艺术家草间弥生的展览，结果逛了好几个地方，走了四个多小时，脚都走痛了。怎么回事呢？是这样，国家广场周边的博物馆都是免费的，不过有些特殊展览限制人数，要提前拿票，比如这次的草间弥生的展览。可我们不知道啊，等意识到的时候，票只剩下12：30的了。可那时候才早上九点多，回家再来吧又折腾。所以，我们就先逛了博物馆外围的雕塑花园，又去对面的国家艺术博物馆蹓跶，最后又回到赫施霍恩现当代艺术博物馆，累得精疲力尽。不过，逛得是真开心，看到了很多以前没看到过的艺术品。尤其在国家艺术馆的莫奈展厅，看到了好几幅以前没见过的画，特别惊喜。不过篇幅有限，今儿就不聊国家艺术馆了，只聊聊赫施霍恩现当代艺术博物馆，和看草间弥生艺术展的感想。

 

赫施霍恩现当代艺术博物馆在DC的国家广场边儿上，国会山和华盛顿纪念碑中间，航空航天博物馆旁边，每天10:00到5:30开放，是由铀矿大鳄（就是金字旁加一个自由的由的铀）、著名艺术收藏家 Joseph H. Hirshhorn 约瑟夫·赫施霍恩出资一百万于 1974 年创立的。那是一座巨大的混凝土圆柱形建筑，四层，高二十五米，宽七十多米，5,600 平方米的展厅，有四个粗壮的支柱。建筑的中心是空的，有一个巨大的圆形喷泉，天气好的时候，阳光洒在环绕的玻璃窗上，又倒映在水中，水波粼粼，熠熠生辉，不但特别好看，而且给博物馆靠内部的展览馆增加了亮度，同时让钢筋水泥的建筑多了一份灵气，给人印象深刻。很可惜，今儿去的时候没有水，看不到这一景象。

 

赫施霍恩是一个现当代艺术博物馆，致力于展出二战之后的作品，特别关注过去几十年来最重要的艺术家。官网上说，它的主旨在于“Exploring the art and ideas of our time. We’re committed to sharing the power of art—to bring people together, to offer inspiration, to respond to history in real time—with everyone, for free. （探索我们这个时代的艺术和思想，致力于将人们聚集在一起、提供灵感、实时回应历史，和所有人免费分享艺术的力量）。” 当年，约瑟夫·赫施霍恩创建博物馆的时候，就把自己大量的收藏，比如法国印象派、美国绘画和现代雕塑等等都捐赠了。现在，它拥有西班牙现代艺术代表毕加索，法国野兽派代表马蒂斯，美国印象派画家玛丽-卡萨特，法国著名雕塑家罗丹，英国雕塑大师亨利-摩尔，美国抽象主义大师杰克逊-波洛克等等名人的作品，超过 12,000 件收藏。草间弥生的作品在这里展出过不止一次。

 

说起来，草间弥生是上个世纪非常有争议的一个女艺术家。她出生于1929年，今年93岁，不但一生不曾结婚生子，而且自七十年代之后，就一直生活在日本的一家精神疗养院里，至今已快50年。她是一个充满了传奇色彩的人，贴在她身上的标签纷繁复杂：她被选入“21世纪十大前卫艺术家”，在1993年以日本代表身分正式参加全球最大艺术节，第45届的“威尼斯双年展”，是日本艺术天后。她的艺术品曾在2017年拍卖会中以一亿美元荣登榜首，被称为“最贵的艺术女王”。她的作品以各种颜色和大小的波点为特色，被誉为是圆点女王。同时，因为她大胆的主题，快闪行为艺术，裸体绘画工作室和支持同性恋社团，又是一个被人声讨的“丑闻女王”、“不要脸的艺术家”、“裸体的幕后黑手”。而她因小时候得过幻听幻视，后半生又住在精神疗养院里，不可避免地让人叫她精神病患者。现在的她年过九十，还在助手的帮助下坚持创作，实在令人佩服。年轻时候，她是一个瘦小清秀的女人，留黑黑的长发穿美丽的和服。但现在，她戴着标志性的艳红色妹妹头假发，化着浓妆，穿着自己设计的五颜六色前卫时尚服饰，得了一个“怪婆婆”的称号。她的创作被评论家归类到相当多的艺术派别，包含了女性主义、极简主义、超现实主义、抽象主义、以及原生艺术等等，但她对自己的描只有一个，她说她自己是“精神病艺术家”。这让我想起了梵高，也许，艺术家与疯子真的只有一线之隔。

 

这个艺术家不单单是在绘画、雕塑等领域，而且也在文学、时装、时尚等方面。她发表过短篇小说、诗歌、和超现实主义小说，出版了含自传《无限的网》在内的十几本书。她参与过电影的拍摄，创建了自己的时装公司，还和兰蔻、路易威登等时尚品牌合作过。她的成就毁誉参半，喜欢的人疯狂地喜欢，不喜欢的人极端的讨厌。就像我先生，去之前不解地问我：“你为啥非要赶着去看她的展览呢？错过了又怎么样？”我也说不上为什么，虽然不能对她的世界感同身受，但还是想在她有生之年，亲眼看看经过她的手做出来的艺术品，近距离地接触一下活生生的她，而不想等她离世后听人众说纷纭。毕竟，这是一个将毕生的时间都用来搞创作的女人。

 

她这次在赫施霍恩博物馆的展览叫One with Eternity （一和永远）。展品不多，只有五件，我拍了照片放在文稿里，你可以对照着看。进门是一幅小小的自画像，经典的网状背景，用密密麻麻的波点构成的图画。画中的女人沉默、忧郁、紧闭双唇。然后是一个经典的黄色底子上画满了大大小小黑色圆点的大南瓜，这是一个雕塑。这个南瓜是2016年创作的，高两米多，直径三米的样子，比她九十年代创作的第一个大南瓜要小一点，但也有一千多磅。她创作了很多个大南瓜，但以放置在日本直岛水边的那个最大也最著名。这个放南瓜的展厅，从天花板、四堵墙、到地面都是黄色底子上点缀着黑色波点，是草间弥生的经典设计。在我看来，这个比我大很多的南瓜又萌又可爱，那么的与众不同。但是，她体会到的也许和我体会到的会截然不同。她在十岁的时候出现了幻觉与幻听，不但能看到物体周围浮现的光，还能听到动物或植物在喋喋不休的低语。她总是被吓得魂飞魄散。每次遇到这种情况，总是飞奔回家，把看到的东西一股脑儿全都画到素描本上，才能稳住她的惊异与恐惧。但是南瓜是她的最爱，因为它“心宽体胖”的造型有强大的精神安定作用。所以，我们看到的是一个个可爱的巨型南瓜，她却是通过创作南瓜让自己疯狂的精神安定下来。

 

走过大南瓜的屋子，就是介绍草间弥生的视频，然后就来到了两个《无限镜屋》中的第一个。镜屋，镜子的镜，顾名思义，就是用镜子搭建成的房子，利用镜面的反射，创作出全方位的无穷延伸的空间，分裂出无数个镜中的图画和进屋观看的人。她创作了很多个镜屋，内容千差万别。这两个镜屋，一个是最早的一个是最近的，分别创作于1965年和2017年。最早的那个镜屋里的画，是无数个白底红点的棒状的道具，她自己穿一身红立于其中。说实话，当我进到那个屋子，看到四周充满了密密麻麻大大小小的这种道具时，那种感觉是非常不舒服的，令人不安的。对这一点，她在自传中解释道：“至于为什么我一开始做软雕塑就选择了这种形状，这是因为我认为性行为是污秽的，我对其抱有恐惧。我做过很多与性行为有关的艺术物件，正因如此，有人认为我对性行为是非常热衷的，但这完全是一场误会。实际上，我非常害怕性行为。这是为了治愈我对性行为的厌恶与恐惧而创作出来的物件。我以这种方法克服内心的恐惧。换句话说，这是一种自我疗法，我把它命名为‘心身艺术’。”所以你看，这个让我内心不安的作品，是她用来自我疗伤的方法。这个镜屋是不能带包、手机、和任何东西进去的，而且只能在里面停留30秒，有工作人员掐表。之所以要这样，是因为她想让每一个在镜屋里的人，能心无旁骛地体会一下无尽的恐惧，以及学会勇敢地面对，哪怕只有短短的片刻。

 

第二个镜屋里挂着画了波点的灯笼，每一个灯笼里的灯光随机变换颜色，在镜面的折射下，无穷无尽，变化莫测。这个镜屋容许待一分钟，可以拍照。说实话，站在黑漆漆的、灯光昏暗而且明灭不定的镜屋里，满眼是无数大大小小的灯笼，和灯笼上大大小小的波点，那种感觉既压抑又新奇，很难准确地描述。草间弥生喜欢用波点，她认为“一个一个的波点是聚集成一张网的量子，我的愿望是掌控这些波点，从自己的位置上预言无限的宇宙。宇宙有多神秘？其奥秘又有多深？无限一直到宇宙的尽头是否还是无限？我想通过感知这一切，进而观察作为一个波点的我的生命。波点，即亿万粒子中的一点，而我的生命也是一个点。我要用如天文数字般的波点，编织出一张苍白的虚无的网，并在此公布我的纲领：消融自我以及他者和宇宙的一切。”你看，在她眼里，世界乃至宇宙都是由一个个微小的点组成。所以，她创作的主题只有三个：重复、覆盖、和消融。这让我想到了现代科学普遍认为宇宙有十一维，而第一维就是点。难道她的幻觉不是幻觉，而是在某种特殊情况下，真的看到了一维的世界？是不是很奇妙？

 

最后一件展品是一件大衣，别满了花朵的大衣，被喷上了带点金属感的浅褐色。远看很美，近看很粗糙。其实，我并没有看懂她想表达的意思。

 

说实话，不仅仅是对这一件艺术作品，对整个现当代艺术，我看得懂的少看不懂的多，但这不妨碍我去看不同的人究竟用怎样特立独行的方式看待世界，表达她们的想法。这正是我和孩子们喜欢去这个博物馆的原因吧？我家老大学艺术，我们以前就去过几次。这次开学前，我们专门跑了一趟，可惜去太晚没赶上看草间弥生的展览，但逛了楼上的几层展厅，有很多特立独行的、充满了奇思妙想的、令人深思的作品。这里就不多说了。我想多说几句的是赫施霍恩现当代艺术博物馆的雕塑花园，它是这个博物馆的户外组成部分。

 

雕塑花园在博物馆外围，占地 1.3 英亩，在街道以下 6-14 英尺，收集了许多著名大师级雕塑家的作品。虽然有些作品也很抽象，但相比较室内的艺术作品，还是容易理解的。在这个花园里有十几二十件作品，我不一一介绍了，只提几个我特别喜欢的雕塑家的作品。一个是罗丹。罗丹的雕塑有好几件，比如很有名的群雕《加莱义民》，法国文豪《巴尔扎克》的雕像，一个《蜷坐的女人》。但我最喜欢的是《行走的男人》。这座雕塑没有头颅只有身体，你可以把它想象成任何一个男人，强壮、有力，迈着大步勇往直前。一个是亨利-摩尔，他的作品也有两件，一个是《坐着的女人》，一个是《国王和王后》。我很喜欢他的《国王和王后》，雕塑虽然没有脸部的细节，但国王略略靠后，一手下垂一手自然搭在不存在的扶手上。王后稍微前倾，双手交叠放在腿上。俩人的头都微微向左倾斜，似乎在不约而同地注视着什么。雕塑用得是扁平的造型，但给人的感觉不但不单调，反而是非常和谐默契的，很舒服。而且，虽然它叫《国王和王后》，但没有任何世俗的皇室的因素，皇冠呀什么的，反倒像一对普普通通的夫妻。也许，他想表达的正是如此：谁还不是自己家里的国王和王后呢？对吧？还有一个我喜欢的雕像是一个打鼓的兔子，名字就叫《鼓手》，身型细长，造型夸张，但是又特别生动活泼，非常喜庆。以这只兔子为造型的雕塑我以前看到过一些介绍，不过今天才第一次知道了它的创作者是巴瑞-弗拉纳根。我把这些雕塑的照片也放在文稿里，你慢慢看。这期节目有很多照片，都是我喜欢的艺术作品，希望你也能喜欢。

 

说到这儿，对赫施霍恩现当代艺术博物馆，以及日本女艺术家草间弥生的简单介绍就结束了。今儿的节目也就先到这里。那，你喜欢现当代艺术吗？对草间弥生的作品有什么看法呢？对大师们的雕塑有不同的理解吗？把你的观点写在评论区，咱们一起来讨论好不好？当然也可以加入我的听友群，sanxiaojie5678，来讨论更多的细节。

 

最后，非常非常感想你对我节目的点赞、留言、评论、和转发！咱们下期节目再见。拜拜。

 

图一：草间弥生《自画像》

图二：草间弥生《无限镜屋-性爱原野》

图三：草间弥生《无限镜屋》

图四：草间弥生《带花的衣服》

图五：罗丹《行走的男人》

图六：摩尔《国王和王后》

图七：百瑞-弗拉纳根《鼓手》