就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
嗨，听到我声音的亲人和朋友你好吗？我是三小姐晓鹂。
今儿啊，我去给车换机油。为了打发等候的时间，就去了旁边的一家图书馆消磨时光。
说到美国的公共图书馆，可以说，它是我最初开始喜欢美国的一个原因。二十年多年前，我刚到美国的时候，人生地不熟，英文也不好，又不会开车，整天待在家里准备GRE考试，只有老公晚上回家才有人可以说话。那时候，每个周末去市中心的中国超市买菜，顺便去趟图书馆，就是我放风的日子，简直像参加某个重要的活动，穿上最喜欢的裙子，打扮的整整齐齐的。说起来第一次去图书馆的时候，就被震撼了。因为所在城市的图书馆在一栋特别恢宏雄伟的西式建筑里，巨大的石头砌成的墙，好几层高。图书馆里的墙和地面都是大理石，又干净又光滑，人又少，特别安静，像一座故事中的城堡。而且，最令我惊诧的是它的服务，它是真正面向公众，不分种族、年龄、性别、和身份，只要有证明你家庭住址的东西，比如说账单、银行流水、信用卡流水等等，再加一个有照片的证件就可以免费申请借书证。这个ID，一般用驾照就可以，学生也可以用学生证。可我那时候刚来，还没考驾照，就拿了护照。文稿里我和孩子们现在的借书证，也已经有十几年的历史了。有时候，去借书忘了带借书证，只要有驾照也可以找到你的账号借书。当然，如果你只想在图书馆看书，不外借的话，没有借书证也是可以的，只要你有时间，天天去也没问题，没人管你，真的太好了！
美国的图书馆非常多，几乎每个镇都有自己的图书馆，我常去的那家每天都开门，非常方便。我专门查了一下，资料说美国目前有九千多家公共图书馆。你数学好的话，心里一划拉就知道，平均每个州200个左右。你可能会说，这也不算多吧？是不算多。但是！这并不是真正的实体图书馆的数量。什么意思呢？意思是说这9千多个图书馆，是9千多个图书馆系统。是不是有点懵？这么说吧，我在的这个州，有24个图书馆系统190个实体分支图书馆，也就是说每个县各有一个图书馆系统。所以，真正图书馆的数量是系统的8倍左右。那就意味着，全美国可能会有近8万个实体图书馆。算不算多？当然算！别的地方我不知道，我家所在的这个县就有19家实体图书馆，全州有330多万人有借书证，超过全州人口的56%。光去年一年就有170多万人次走进图书馆，借阅了570多万本书。以我家为圆心，开车20分钟以内有6家，非常方便。
它的方便，不仅仅因为图书馆多，更因为有很多贴心的措施。比如，只要是同一个系统，借书证可以在任何一个图书馆使用，你可以在任意一个图书馆借书，也可以还到任意一个图书馆，不一定必须还到你借书的那个图书馆。所以，很多时候都是顺路把书还到就近的图书馆，特别方便。而且，图书馆都有外置的还书口，就是下班了，也可以随时去还书。再说，所有的书籍、资料、音像制品都在全系统流通，如果你想借的东西就近的图书馆没有，可以从其他图书馆调，你只需要登记一下就好。
现在，网络代替了纸质书，美国的很多实体书店都倒闭了，但图书馆依然坚挺，比如我所在的这个州，最早的图书馆比美国建国还早，可它还在使用中，这是为什么呢？我以为有以下子几个原因。
首先，图书馆当然是用来借书还书的。书，只是一个笼统的说法，当然包括DVD、CD、audio有声书、盲文书等其他资料。就是书也有英文书和不同的外文书，比如法文书、西班牙文书、中文书等等。这些年，图书馆也紧跟时代，图书种类不断增加。比如中文书，我刚来的时候，中文书非常少，有限的中文书里还是以烹饪、养生为主。可是现在，不但有了传统的小说，比如莫言、梁晓声、亦舒、韩寒等人的作品；还有很多网络书，比如我今儿就看到了《琅琊榜》的纸质书；当然也有翻译作品，比如《哈利波特》等。今儿我顺手借的一本书，就是加拿大女作家Emily Mandel艾米丽-孟德尔的小说，《如果我们的世界消失了》，等读完了跟你分享我的读后感。
除此之外，美国的图书馆还有很重要的其他功能：其一，发布信息。每个图书馆都有一个专门的区域，用来张贴各种信息。一部分是图书馆自己的活动信息，比如我常去的这个图书馆，就有诗歌朗诵、小说研讨、演讲、科学实验、历史沙龙、桌游社团、英语练习等等各种活动的时间安排。我记得刚来美国的时候，去上过免费的英语课，我们那个时间段上课的有十几个人，有韩国的、越南、阿拉伯的，有男有女，有中年人也有老人，当时的老师是一个台湾来的小伙子。当然，更多的信息是各种广告和当地的免费报纸，两面墙几乎贴满了。我去拍照片的时候看到了一个广告，特别有意思，是一家家庭维权机构的广告，用15种语言包括中文，写着同一句广告词：“你怕你的伴侣吗？提供免费帮助！”我附了照片在文稿里，你一看便知。所以，当一个外国人想要寻找一些免费帮助，或者想要获悉一些当地信息的时候，图书馆就是一个非常好的信息来源。
其二，免费提供各种设施和场地，比如它有免费的电脑室供人们使用，有会议室供大家开会，有学习室让学生放学之后去做功课，或者供家教给学生上课。比如在疫情前，我给一个校外的学生做家教，每周都会去图书馆给他上课。我最喜欢的是，每个图书馆都有一个区域是专门给小小孩的，设计很卡通很温馨，有小小的沙发、椅子、桌子、玩具什么的，让年轻的妈妈带孩子在那里边玩儿边读书，从小就在书堆里熏陶，养成读书的好习惯。今儿我路过那里的时候正是下午，那是一个环形的房子，阳光打在高大的玻璃窗上，特别明亮，窗内的书架上排着花花绿绿的书，一个孩子坐在妈妈怀里听她讲故事，另一个男孩在沙发上玩倒立，得意得哈哈大笑。那个画面让只是看着就觉得开心，让我想起我孩子小的时候，带她们去图书馆看书的情形，特别温馨美好。我忍不住拍了张照片，放在文稿里给你看。
其三，图书馆还提供一些临时的公共服务。比如在这次的疫情当中，图书馆就负责提供免费的测试盒、口罩、和酒精洗手液。任何人都可以进去拿，都不用出示证件。
其四，是它举办各种活动。许多节假日都有庆祝活动，比如每年的复活节，都有寻找彩蛋的活动。更多的，是针对不同人群的固定活动，比如前面提到的免费的英语课，给婴幼儿的父母开办育儿讲座，给幼儿园的宝宝定期办唱歌会，给小学生体验生活中常见的科学实验，给要考SAT的学生提供摸底考试，还有各种沙龙，等等。
我印象最深的是针对孩子的活动。十几年以前，我们还在新泽西。我所在那个town（镇）不大，图书馆却办得特别好，每天都有针对孩子的活动。那时候，我家老大六岁，老二三岁，我老公在外地，我一个人带俩孩子，时间不凑巧，就只能带孩子去参加一个“music time”（音乐时间），一个“science time”（科学时间），和一个“story and art time”（故事会）。到现在想起来，有些画面还历历在目。
这些活动的侧重点不同，周六主要是讲故事、做手工，比如母亲节前教孩子们给妈妈做礼物，用咖啡滤纸画画，再喷水把颜色洇开，晾干，折起来，缠一根细铁丝，便是一朵漂亮的花。那天，老二的花做得最好，得到了图书馆员的表扬，她很得意地把花当一个big surprise（大惊喜）送给我，插在花瓶里，来人就炫耀，甚至带到幼儿园去做“show and tell”（展示）。
周三则做些简单的科学小实验。馆员提前准备好实验用的材料，附有详细的解说：目的、原理、材料、步骤、结果，最后还有思考题。参与的孩子要求四岁以上，能自律，并要家长协助。这项活动老二没多大兴趣，老大却爱的，总是坐在最前面，认真听图书馆员先讲相关的故事，积极回答问题，严格遵守图书馆员的指导，做的时候也不要我帮忙，都是自己动手。也正因为如此，有次做实验竟被气得大哭一场。事情的经过是这样的：那天讲发酵现象。用半瓶热水，加发酵粉（yeast）和砂糖，瓶口套一个气球。几分钟之后，气球就会慢慢自己吹起来。做的时候，老大遵照指令，加了半包糖进去，瓶口小，撒了好些出来。老二自己不动手，让我替她做实验。结果，老二的气球五分钟之后就鼓了起来，等买了个皮萨回到家，已吹得像个大柚子。老大的气球则迟迟不见动静，到最后也就只鼓了个李子大小的包。老大越看越急，越急越气，忍不住哇哇大哭。特别可爱。
其实，周二的唱歌活动是姐俩最喜欢的。不光因为她们喜欢唱歌，更因为带领她们唱歌的图书馆员非常有经验，活动搞得高潮迭起。每次的活动，俩人都迫不及待，放学总是先赶着去图书馆，活动结束后才回家吃饭。
我记得那个图书馆员叫艾米丽，是个年轻的姑娘，披肩短发，笑起来非常有感染力，是她们当时的偶像。这个活动不限年龄，偌大的活动室挤满了人，有呀呀学语的婴儿，蹒跚学步的幼童，最多的是三五岁到七八岁的孩子，自然少不了陪着孩子们去的爷爷奶奶和爸爸妈妈们。孩子们集中在前面，大人们围绕四周，席地而坐。艾米丽坐在一把转椅上，身边放着个装饰得五颜六色的装道具用的大纸箱。她有很多道具，比如两尺见方的大书，黑绒布做的大蜘蛛，能粘五只绿色青蛙的手套，红色的大萝卜，穿花裙的小姑娘，五颜六色的碎纸片等等等等。每天都有一个主题，比如母亲节，地球日，父亲节，老兵日什么的。每次半个小时，十首左右的歌，连唱带跳带表演，总是意犹未尽，时间就哗地一下过去了。
记得有一次的场面给我留下了深刻的印象。那是学唱儿歌《Mom says》（妈妈说），用的是《Twinkle, twinkle little star》的调，就是“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”。一开始，艾米丽皱着眉头，假装成一个非常严厉的妈妈，一手插腰一手指着孩子们，很凶的样子，唱：“有时候妈妈说：不许做这个。有时候妈妈说：不许做那个。”然后，很伤心地问大家：“我妈妈总是这样说。你们的妈妈是不是也这样说？”孩子们当然是群起而和之呀，都嚷嚷着说：“是的，是的，我妈妈也这样。”我家老二不但声音最响，还指着我说：“看，那就是我妈妈。”一副愤然声讨的样子。大家顺着她的手指齐齐回头看我，特别尴尬。艾米丽很理解地冲我笑笑，又问孩子们：“你们知道妈妈为什么不许你们做这个，不许你们做那个吗？因为她爱你们。有些事情是很危险的，你们不能做。”听了她的话，孩子们也都点着头，七嘴八舌地抢着说：“对，我妈妈不让我摸电源开关。”“我妈妈说火很烫。”“我妈妈不让我一个人过马路。”……这时候，艾米丽接着笑嘻嘻地唱：“我知道，她很爱我。为什么？因为有时候她说：我们来做这个，我们来kiss，kiss，kiss！”然后，她大声问：“你们爱你们的妈妈吗？”“爱……”孩子们异口同声地答。就在这时，又是我家老二，跳起来冲我喊：“Mom, I love you!（妈妈，我爱你！）”那声音脆生生的，又萌又可爱，惹得大家哈哈大笑。
从那以后，有很长一段时间，我孩子在家里只要我不让她们做什么事情的时候，两人便会不约而同地唱：“Mom says, don't do this！Mom says, don't do that！（妈妈说：不许做这个！妈妈说：不许做那个！）”让我哭笑不得。
我姑娘特别喜欢这个活动，更喜欢艾米丽。每次活动结束，都围着她说东说西，舍不得回家。后来我们要离开新泽西的时候，姐俩一听就不干了，冲着我嚷嚷：“不行，妈妈，我会想艾米丽的。”十来年过去了，虽然她俩现在已经记不得艾米丽了，但在我的记忆里，那是一段非常美好的回忆。而且，从小养成的读书习惯会让她们受益终身。
古话说：“开卷有益。”我非常赞同这一点！虽然科技越来越发达，越来越多的知识都可以在虚拟世界学到。孩子们也越来越大，不需要我陪着去参加图书馆的免费活动，但我自己还是喜欢去图书馆，捧着一本书纸质书静静地翻看。所以，每次给车换机油的时候，我都会旁边的去图书馆，安安静静地度过的一两个小时。
都说一个人“腹有诗书气自华”。那么，现在的你还喜欢读纸质书吗？还去图书馆吗？在你家或者单位附近，有你喜欢的图书馆吗？把你和图书馆的故事写在评论区，我们一起来分享和讨论吧。
说到这儿，今天的话题也就结束了。谢谢你对我节目的留言、评价、点赞、和转发，咱们下期节目再见。拜拜！
