【他乡心情】2022/07/05 从老家开到我家门口的那些花

【他乡心情】2022/07/05 从老家开到我家门口的那些花

今儿是2022年7月5号，星期二。早上起来，天儿有点阴，风很凉爽，特别适合去晨练。我沿着小区慢慢跑了一个大圈，回到家门口做拉伸。

 

门口的一丈红开得正好，一朵朵花像一个个喇叭，带着晨露，迎着晨光，寂静无声却热热闹闹地演绎着生命的生动泼辣。这种花很容易活，种一次年年开。而且，一年比一年粗壮，一年比一年高大。说是花开一丈，但实际上比一丈还要高，反正比两个我还高。门口的一丈红有三种颜色：粉白的，桃红的，和紫红的。都是单瓣，沿着花枝一路往上开，每日都有花开，每日也有花落。花开的时候每一朵都开到极致，花瓣迎着太阳向四周伸展，像一个小小的圆盘；花落的时候却紧紧合拢，每一片花瓣都收到一起，同时坠落，颜色转深却不干涩，静静地落在地上，像一个个小小的玉石坠子。不像荷花，一瓣一瓣飘零让人叹息；也不像桃花、樱花或梨花，纷纷扬扬，让人心乱。

 

这种花在我老家叫“磨磨盘”，因为花籽儿成熟的时候，像一个圆圆的小石磨。在我的老家，这是很普通的一种花，都不用特意去种，风啊鸟啊带来的籽儿就足够了，落地就能生根，无论是地坎边还是小路旁，都能开得泼辣热烈。老家的大门口有一小片菜地，地边儿就开着一溜，各种颜色的，高高低低，赏心悦目。老家厨房的小窗，正对着坎下邻居家的菜园子和大门，她家园子边儿上和大门口的一丈红更是茂盛，主干有小孩儿胳膊那么粗，花枝比大门还要高，除了单瓣还有复瓣的，层层叠叠的花，开得轰轰烈烈。印象极为深刻。

这种花没有浓烈的香气，却依然引得大大小小的蜜蜂来采蜜。另一种同样没有香气，也很招蜂引蝶的花，是格桑花，也叫波斯菊，但我老家叫八瓣梅，因为每朵花都是八瓣，纯白、粉色、深红色居多，细细的叶，细细的籽，却能长很高。那种花耐寒、耐旱，非常容易成活且不用打理，种一次，每年结的籽儿落到地里，第二年自然就长起来了。这种花虽然没有一丈红那么高，但比我高是肯定的。每年八九月开花，能开到十月底十一月初落霜为止。每当看到薄薄的花瓣在晨曦中泛着光，随风摇曳，各色蝴蝶、蜜蜂翩翩起舞的时候，嘴角就忍不住翘了起来，满心欢喜。这些年，我家的格桑花成了小区里的一片风景，总有路过的人驻足、观赏、夸赞，也有人讨了花籽儿去，种在自家房前屋后。

 

 在我的老家，这是很常见的一种花。印象中，儿时的村庄里，好像家家都有。去年回家，高速路上刚下来，才拐上上山的小路，就看到路边的格桑花在草丛中摇曳。那熟悉的情景，差点让人落下泪来。去年啊，七月的烈日下，格桑花一路看着我进了村。八月的山风里，它又一路目送我离开。如今，一看到它，心里便是说不上的滋味，又欢喜又酸楚......

我家种的有浓烈香气的花有两种，一种是牡丹。我的老家特别适合种牡丹，牡丹花能长成树，比房檐还高。老家的院子里和大门口都有大棵大棵的牡丹树，花开如云似霞，香气袭人，远远路过就能闻到。

 

美国的牡丹有很多种，可以买花苗也可以买花籽儿。我是从花籽儿开始种的。那批牡丹花，从下籽儿、发芽、抽苗、散叶到开花，整整花了七年。七年间，牡丹花的每一点变化和成长，我都在电话里、信里、微信里分享给远在天边的家人，不厌其烦地谈论着，期待着花开的日子。终于，去年春天，那批牡丹花开了。白的、粉的、浅紫的，每一朵花开，都去拍照片，然后欢欢喜喜地给爸妈汇报。经过了两千多个日子，牡丹花终于在我的家门口盛开，像盛开在千山万水之外的老家一样。

不过，牡丹虽然花香浓郁，花期却短，顶多开个十天半月。五月花开，到不了六月就谢了。现在正开着的同样有浓烈香气，而且在老家也非常普遍的花，是黄花。不是“明日黄花”的黄花，“明日黄花”的黄花实际上说的是菊花，而这种黄花是萱草的一种。这种花在美国有各种颜色的，黄的、红的、紫色的、白的，是街边最常见的一类景观花。美国的这种花花瓣肥胖，花朵圆润，但不能吃，至少，我从来没吃过。我家的黄花是朋友送的，花瓣细长，花朵金黄，是可以吃的，就是非常有名的金针菜。金针菜是晾干了的黄花，我最喜欢的是吃新鲜的黄花，炒鸡蛋，包饺子，拌凉菜都特别美味。

 

老家门口的菜园子里，种了一大片这种黄花菜。花开的时候，一片金黄，花香飘满房前屋后。一进入花季，每天都有一批花开。那时候，父母就会每天打黄花，用开水漂了，一根根摆在大簸箕里，在大太阳底下晒干，给有痛风的哥哥留过（黄花菜有治疗痛风的功效），剩下的不是送人就是留着冬天炖肉吃。我特别喜欢！既喜欢黄花的香气，也喜欢黄花的美味，更喜欢黄花作为萱草的寓意。

 

我们那里，把摘黄花叫“打”黄花。很多年前回国探亲的时候，我孩子还小，第一次跟我父亲去园子里打黄花，很是惊讶，一个劲地问父亲：“爷爷，花怎么了？为什么要打花呀？”父亲牵着她们的小手，一边解释一边身体力行，给她们演示怎么打黄花。去年夏天，黄花儿开的时候，父亲已经行走不便，他坐在廊下的躺椅上，看着我们把花摘进来，漂了，摆在太阳底下晒。谁料到，那就是他最后一次看黄花开，看黄花落了呢......

 

昨天，今年的黄花开了。被鹿啃掉了大半，我捡剩下的摘回来，炒了鸡蛋，盛出一小碗来放在灶头，心里默默地说：“老爸，今年的黄花菜开了头茬，你尝尝，和咱家的味道一样不一样......”

 

在我家门口，牡丹花、一丈红、黄花菜、格桑花，从春天开到秋天，从老家的小山村开到世界的这一头，从儿时的记忆里开到历经岁月的中年，从父母的饭桌上开到了我的饭桌上。这些花，开开落落，日日给我安慰，让我懂得：时间会流逝，亲人会离去，我们也终将消散在尘世，但一定有一些东西会传承下去，留给下一辈人，比如记忆，比如思念，比如这些花......