就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
嗨，听到我声音的亲人和朋友你好吗？我的三小姐晓鹂。
你没有有听过一句话，说现代社会太依靠电力，一旦停电，生活就“一夜回到解放前”？也许没那么夸张，但停电之后生活确实不方便。我们这儿这个夏天雨太多了，简直像天上破了个洞，时不时就雷雨交加，狂风大作。今儿下午一场暴风雨，刮断了电线，家里的锅灶、微波炉、烤箱、热水器都用不了了，想泡碗方便面都不行，只好去饭馆儿吃饭。出去吃饭，我们当然还是吃中餐。于是去了离家很近的台湾小饭馆“半亩园”随便吃晚饭， 要了一碗红烧牛肉面，一个萝卜丝饼，和一笼小笼包。
说起中餐，一般美国的中餐和国内的中餐味道完全没法比，因为大部分的美国中餐虽然也有川菜、粤菜、上海菜等派别，但多多少少都做了改良，为了迎合老外的口味，这也是无可奈何的事， 因为主要的顾客群体是美国本地人。当然，在华人集中的大城市，比如纽约、旧金山等地方，有的饭馆儿味道还算正宗。但在小地方，有中国饭馆就不错了，味道就不能苛求了。记得我怀老二的时候，特别馋夫妻肺片，但我读书的那个城市，一家川菜馆都没有，只有一家很小的中国餐馆，主打菜是芥兰牛肉！芥兰还不是中国芥蓝，是中国叫绿菜花的那种，扔滚水里烫一下，跟二指宽的牛肉片搅和在一起就是一盘菜，别说吃，光看卖相都没有食欲。上学期去大学看我姑娘，为了请她美国同学吃饭，上网查了一家当地排名第一的中餐馆，店里的装潢倒挺古色古香的，座位都是用雕花的木栏隔开，但菜一上桌，我看了一眼包烤鸭的饼就笑了。那饼，原本应该是薄如白纸、巴掌大小、筋道弹滑，对吧？但你知道吗？他们端上来的饼，是国内吃卷饼的那种饼，有盘子那么大，半厘米厚，软塌塌的。虽然她同学吃得挺开心，但那天的烤鸭我一口都没吃。
在美国这么多年，吃过太多改良版的中餐。这些中餐大致可以分为两种：堂食和外卖。堂食的店相对大一些，菜式比较多， 凉菜、热菜、小吃、汤、面都有，不拘流派，顾客多是华人，大的可以承接婚礼宴会；以外卖为主的店就小很多，主要是芥兰牛肉、左宗鸡、酸甜鸡、酸辣汤什么的，顾客多是老外。当然，堂食的店也可以点外卖，外卖的店里也有三五张小桌子可以堂食。除此之外还有中式自助餐，不太多，离我家开车半个多小时的地方有一家，他家的点心还不错，什么桃酥、麻团、白糖糕、粽子什么的。还有一种是美式中国快餐，比如Panda Express（ 熊猫快餐），口味酸甜，微辣，主要在大商场的食品区，主要的几个菜比如陈皮鸡什么的配炒饭或米饭，一盒十几块美元的样子。这家快餐在我家附近的几个大商场都有。虽然不是地道的中餐，但跟麦当劳、汉堡王什么的快餐比起来，我还是宁愿吃这种的，好歹是中餐啊！
中餐有八大菜系，数不清的美食。可是你知道老美心里最有名的中国菜是什么吗？左宗鸡！ 英文叫general Tso’s chicken。没听说过吧？我也是到了美国之后才听说这道菜的。当时觉得是不是跟左宗棠有关系？难道是左宗棠家里传下来的一道私房菜？后来才知道，这道菜跟左宗棠没有一毛钱关系。而是这道菜的创始人是个湖南人，想给它起个响亮的又与湖南有关的名字，就叫了“左宗棠鸡”。其实，就是炸鸡块浇酸甜汁！跟酸甜鸡差不多。这道菜是五几年的时候，台湾海军接待美国海军上将的时候创新的，很对美国人偏酸甜的口味，一经传入就流行开来，现在在美国的每家中国餐馆几乎都有这道菜。
说起来特别可乐，在美国的中餐馆有一样特别有趣的小东西，那就是店家送的签语饼。一般是吃完饭，服务员来结账的时候送来的，一人一个。是用面做的小饼，对折，两头往中心一弯，像一颗胖胖的心，也像金元宝，很脆，有一点儿甜。这种饼，英文叫Fortune cookie，直译是“幸运饼”，也叫“占卜饼”，因为饼里夹着一张纸条，吃的的时候从中间掰开，就能拿出小纸条，上面有幸运数字和中英文对照的一句话，有预言也有富有哲理的一些话，往往是放之四海而皆准的，比如我就吃出来过：“周围的人都爱你”，“明天你会收到一个惊喜”，“只要努力就会成功”，“别担心，勇敢地迈出下一步”等等。虽然大家都知道这是鸡汤文，但拆看签语饼还是好好玩的，我家孩子就特别喜欢，常常看了自己的还要看我们的，比较谁的话最好！老外都以为这是从中国带来的传统，实际上国内的饭馆压根儿就没有这一茬！
大华府地区有很多中餐馆，大大小小，各式各样，相比较之下川菜馆比较多，比如巴山蜀水、峨眉小馆、川天下什么的。前几个月新开了一家“老四川”，地方很大，味道还不错。也有一些特色小店，兰州拉面、重庆小面、妈妈饺子什么的。但我们最常去的是半亩园。
“半亩园”1971年创始于台湾，据说是一位喜食面的退伍老兵开的店，为的是能吃到地道家乡口味的面食。台北的“半亩园”我们带学生去台湾暑期活动的时候也去过，我觉得味道其实不如我们这里的，也许是我们吃习惯了这里的口味。“半亩园”进入美国的时候，先在加州登陆，然后才开到了这里。现在在弗吉尼亚和新泽西也有了分店。我老公的好朋友说，北京好像也有分店。
“半亩园”是算是一家小吃，没有炒菜和大餐，主食以面为主，比如麻辣牛肉面、清炖牛肉面、红烧牛腩面、清炖牛筋面、榨菜肉丝面、雪菜肉丝面、排骨面、鸡排面、阳春面、炸酱面、担担面、酸辣面、凉面......另有牛肉馅饼、芝麻烧饼、萝卜丝酥饼、豆沙酥饼、葱油饼、手抓饼、千层饼等各种饼，加四喜烤麸、毛豆百叶、凉拌三丝、酸辣黄瓜、鸡丝拉皮等各种小菜，周末还有新鲜豆浆和油条。因为是小吃，味道不浓不淡、不辣不咸、不油不腻。既适合华人的口味也适合老外的口味，去店里吃饭的老外很多，华人也很多，一到饭点儿，常常得拿号排队。
我家附近的这家店已经也有20多年历史了，我还记得第一次去他家吃饭的时候老大还在幼儿园，一转眼，十几年过去了，味道还是那么地道，难得这家饭馆，没有为了迎合老美的口味而改变初始的味道，十几年如一日，质量没怎么下滑。我老公在陕西度过了他整个的中学时光，那片土地留给他的印记就是：喜欢吃面！所以，试过周边所有的饭馆后，他对“半亩园”情有独钟，因为那里的红烧牛肉面最合他的胃口：肉嫩而不腻，酥软可口，面很筋道，菜青面白，咸辣适宜。正好我家孩子不吃辣，在那儿我家每个人能找到自己喜欢的东西，比如老大喜欢他家的皮蛋豆腐、烤麸、芽菜海带和葱油饼，老二喜欢锅贴、牛肉饼、小笼包、和哈密瓜奶茶，我自己喜欢萝卜丝饼和豆沙酥饼，皮儿酥酥的，脆脆的，又是刚出锅的热乎乎的，特别好吃。所以，无论自己，一家人，还是请朋友吃饭，都首选“半亩园”。除了味道可口，那里的卫生和服务也是周边饭馆里好的。这么些年过去，我们自然成了老顾客，和那里的服务员都很熟，连吃饭都可以赊账的，如果忘了带现金的话——她们只收现金。现在也收线上支付。有时候，我们人多或者比如这两年不敢堂食只能外带，她们还会送一碟小菜或者一盒豆沙酥饼什么的，关系挺好的。
我们这么熟，不光是因为我们自己去的次数多。更因为我每年春节的时候都会带学生去那里吃饭，当然是疫情以前，最近这两三年都没去过了。以往我们去“半亩园”之前，我事先都会给学生看菜单，让她们选好自己想吃的，记住菜名，到时候只能用中文点菜。通常情况下，我会带所有的学生一起去，加司机三十几个人，呼啦一下，几乎占满了那家店。那里的服务员非常配合我们，会提前把小桌拼成大桌，把我点的小菜、葱油饼等端上桌，等学生一到，挨个点菜，只用中文和他们说话，给他们一个全中文的沉浸式环境，虽然只是点个菜，用简单的中文偶尔聊一两句，但对美国学生而言，也算是难得的体验。我学生去之前又兴奋又紧张，高年级的好些，因为中文水平高又有经验了，但一年级的学生就只能死记硬背自己要点的菜名，有学生把菜名写在手机备忘录里，还有人直接写在手背上，特别可乐。
去那里吃饭，顺便去中国超市，是我学生最喜欢的一个活动，这两年常常问我：“老师，今年的field trip（也就是课外考察），能去A&J吃饭吗？”A&J是半亩园的英文名字，是最早的两个发起人姓名字母的组合。这两年，因为疫情，我自己还是比较谨慎，不敢冒险带那么多人去饭馆吃饭，直到上个学期末，我原打算带他们去，可惜计划得太晚就没去成，我毕业班的学生可失望了。希望疫情能完全平复下去，我可以再带他们去那里吃饭。
说起来，我刚第一次听“半亩园”这个名字的时候，对这个名字就很感兴趣，心里猜：难道是因为地方小，统共只有半亩的原因？后来去饭馆，看见墙上贴着一幅字（就是文稿里的照片），帮我解了这个疑惑。那幅字叫《半半歌》，是老板自题：“半生戎马／半世悠闲／半百岁月若烟／半亩耕耘田园／半间小店路边／半面半饼俱鲜／浅斟正好半酣／半客半友谈笑竟忘年／半醉半饱离座展笑颜／花开半时偏妍／半帆张扇免翻颠／马放半韁稳便／半少却饶滋味／半多反厌纠缠／半工半歌半为钱／半人半佛半神仙／半之乐，乐无边”。联想到创建人半生戎马的经历，的确能体会到他那种半生颠沛，渴望马放南山、悠闲过余年的心境，有一种“花未全开月未圆，人生最好是小满“的禅意。
不过，这家店也确实不太大，大多是两人对坐的小方桌，七八个人的圆桌只有几张，总共也就坐几十个人。但店里收拾的很整洁，每张小桌子上都放着一瓶小小的插花，新鲜的，大多数时候是康乃馨。左边墙上除了那幅《半半歌》，就是历年获奖证书。右面墙上中间是“半亩园”三个大字，两侧是民俗画，正面的柜台上方，则斜斜地挂着长长的一幅《清明上河图》。有食物的香气不断地从那里传出来。
老祖宗说：“民以食为天。”我们背井离乡，食物虽然不匮乏，但家乡的味道却是难得一尝的。能吃到比较地道的中餐，也算是聊慰乡心了！毕竟，就像《舌尖上的中国》里说的：“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。”
今儿去吃饭的时候，熟识的服务员一看就笑着问：“怎么就你们俩？孩子呢？”
他们的菜式我们都熟，不用看菜单就可以点菜。边点菜，边和服务员聊聊天，很亲切也很开心。颇有一点《半半歌》里说的，“半客半友谈笑竟忘年”的味道。
所以，就算风雨交加断了电，生活不太方便，但能和老熟人碰个头聊几句，吃一顿合口味的便饭，也是一件很开心的事。凡事就是这样，总有好处。对吧？
关于美国的中餐，能聊的太多了，今儿就先介绍这家我们最常去的店，其他的以后有机会再聊。
