就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
（2.1）
秦腔，高亢、激昂、洪亮，唱起来满嗓子吼，男人的粗犷和女人的泼辣都实实在在，不做作。热情的时候像麦场上一串串滚烫的汗珠，悲伤的时候像腊月天刮在脸上的风，羞涩起来像远远地开在山崖上的桃花，爱就是爱，恨就是恨，清楚明白。每一出戏都是重彩浓墨，拼尽全力。
陕西流传着一句话：“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔。”这个“秦人”其实也包括甘肃天水、陇南等古代属于“秦国”的地区。秋林坪的秦腔是因一个陕西卖唱的傅老汉启蒙的。尽管，他，以及痴迷于秦腔的王殿清老人，在我们的年代已经成为了传说，但他们种下的秦腔种子在我们记忆里开花结果。现在想来，如果那时就有互联网和抖音，王殿清老人投身秦腔九死无悔，以他终身痴迷钻研的劲儿，就算不能成为大角扬名立万，最不济也能会成为网红，粉丝无数。
高山戏，现在被国家定为“非物质文化遗产”，投入大量资金挖掘、扶持、推广。但秋林坪人当初却是嫌它太简单无趣而抛弃了它，选择了更丰富、更精彩、更先进的秦腔。虽然，老爸说我唱秦腔像唱流行歌，但我还是偏爱秦腔，京剧、豫剧、川剧、越剧、黄梅戏什么的，都比不上深深印在心底的那个热爱。
二
秋林坪村学唱“秦腔”是一九四二年以后的事。
秦腔是我国古老而优秀的剧种之一。秦腔，又名“秦声”、“乱弹”、也叫“桄桄子”。因陕西、甘肃一带古为秦地，故名秦腔。秦腔不但广泛流行于陕、甘、宁、青、新，而且西藏台湾等省区也有秦腔社团。
秦腔的行当有生、旦、净、丑、末，表演有唱、念、打、做、舞。秦腔的板式有六大类：慢板、二六板、代板、二导板、垫板、滚板。除滚板外。其余板式均为“欢音”和“苦音”。再细分类，慢板类有慢三眼板、栏头板、撂板，阴司板、伤寒调，二六板类有慢二六、快二六、二六碰板，代板类有慢代板、紧代板、慢剁板、紧剁板、喝场子，二导板类有二导板、二导板序，垫板类有慢垫板、快垫板、大起板。秦腔板式的节奏可分为：一板三眼、一板一眼、有板无眼、无板无眼。慢板类均属一板三眼，二六板类均属一板一眼，代板类和二导板类均属有板无眼，垫板类和滚板类均属无板无眼。除上述板式外，还有彩腔。彩腔是秦腔唱腔中一种特殊的拖腔，俗称二音子。慢板的苦音彩腔有苦中乐、软三滴水、哭腔子。欢音彩腔有麻鞋底、硬三滴水、十三腔。二导板的彩腔有苦音导板序，欢音导板序。代板的彩腔只有一种：喝场腔。垫板的彩腔叫大起板腔。
行当的唱腔分七类：须生腔，小生腔，花脸腔，丑腔，正旦腔，小旦腔，老旦腔。他们的各自特点是：小生、小旦的唱腔旋律较花彩，多起伏，音区较高。须生，正旦的唱腔则平直，少花彩。花脸、老旦的唱腔音区较低，旋律更直。丑角的唱腔则诙谐、滑稽、较随便。
唱戏少不了文武场面。文场的领衔乐器是板胡。所以有文场“一把手”之称。其弓法技巧有：推、拉、慢、快、抖、连、垫、顿、掘、抽等。指法技巧有：按、搂、揉、滑、泛、弹、打。基本乐器还有二胡，笛，唢呐等。
武场面的主要乐器是板鼓。板鼓是秦腔武场打击乐器之一，也是文武场面的指挥乐器。常用许多无声的手势指挥文武场面进入各种演奏。如：指、边、扔、撇、划、扬、撤、分、领、抄等技巧，故有场面“主心骨”之称。基本乐器还有暴鼓、战鼓、堂鼓、梆子（在剧中起击节定眼作用）、牙子、大锣、手锣、铙钹、铰子、碰铃等。大型的专业秦腔剧团，文武场的乐器就更多了，这里不在赘述。
唱戏更少不了服饰、盔帽、道具。服装主要有男女各种颜色的莽、帔、靠、甲、袍、衣、褶、裙、斗篷、滚身子、团龙马褂等。盔帽有王帽、纱帽、罗帽、草帽、太监帽，也有帅盔、鸡盔、蝴蝶盔、夫子盔、凤冠、相巾、将巾、员外巾、软扎巾，还有翎子、靴子、鞋子等等。主要道具有马鞭、船板、刀、枪、剑、棍、锤、鞭、弓、桌裙、椅帔等等。
当然，戏台、幕帐、灯光、音响等都是少不了的。基本具备以上所述，才能演唱一出较完整的戏剧。在乡村，还可以再简单些。但最基本的东西是应有的，如：板胡、板鼓、梆子、铙钹等。否则，就唱不成戏了。
上世纪四十年代因社会的进步，经济的发展，城乡商品的交流，秋林坪村有些人也做生意。他们走天水、汉中、宝鸡，甚至去西安、成都。他们在做生意的闲暇时间，在当地的戏班看戏。他们看了秦腔的演唱觉得比自己“做过场”唱“个板”（高山戏）好听好看。回村后常在一起议论，都有学唱秦腔的愿望。
为秋林坪村引进秦腔和学唱秦腔最早的是王殿清老人，乳名五十子，他父亲五十岁时生的。是个殷实人家。老年得子视为掌上明珠，从小娇生惯养，很少做农活。少年时读过私塾，长相俊俏，人很机灵。每年村上办灯，耍社火，做过场，他都是扮旦的主角。也跟村里的人出门做过生意。十七、八岁娶了个俊俏老婆。可他父亲去世后，没人束管他，又染上了抽大烟的坏毛病，只有对演戏却矢志不移。
一九四二年春，他去武都区甘泉镇赶集，碰上一个拉着板胡唱着秦腔的卖唱老汉。他蹲在旁边听得入迷。快散集时，他问老人贵姓，哪里人，为啥一人出门卖唱？这老汉说他姓傅，西安人，因日本人轰炸，房子被炸毁，家人都被炸死，那天他不在家才留了条命。但生活无着落，就以卖唱度日。王殿清老人说：我家在秋林坪离这里二十里路，我想跟你学唱秦腔，你住在我家里跟我一起吃喝，你看行不行？老人觉得他一人常年在外流浪，吃住困难，冬天更难熬，不如跟上他去，暂且栖身，边走边看。这样，傅老汉便同王殿清老人一同来到秋林坪。那时王殿清老人才二十几岁。
自从傅老汉住在王殿清老人家后，王殿清老人什么都不管，白天晚上都跟傅老汉学唱秦腔。麦黄了他也不去割，还在家中跟傅老汉学唱腔，学步伐。农活就落在母亲和老婆身上了。老婆看他如痴如迷地学戏，不像个办家务过日子的人，就偷着跑了。王殿清老人也不去找她，仍然在学戏。以后再也没娶过老婆，独身到老。后来与侄儿王文富家一起生活。
村上和王殿清老人一样爱好演戏的同龄人，在闲暇时也去王殿清老人家听戏。他们是我四叔王锡邦，我大哥王在明，我堂兄王在荣，还有浩生禄、王在俊等人。王殿清老人主要是学旦角。傅老汉说，唱戏生旦净丑都要有，一个人唱不了一台戏。大家一起学，你们想学啥角子，我给你们就教啥角子。这就形成了秋林坪第一批唱秦腔的戏班子。其实他们也都是唱高山戏的一班子人。
由于这些人的参加，傅老汉虽住在王殿清老人家。但吃饭，王殿清老人就陪着傅老汉轮流到各家去吃。在谁家吃饭，就在谁家学戏。特别在冬闲时，听戏的人就更多了。于是傅老汉就在这年冬天，给他们排了《三娘教子》《断桥》两出秦腔折子戏，在一九四三年元宵演出。《三娘教子》王殿清饰王春娥，浩生禄饰老薛宝，王在忠饰薛乙哥。《断桥》中王殿清饰白娘子，王锡邦饰青儿，王在明饰许官人。
当时，武都农村没有演秦腔的。秋林坪人一九四三年演了两出秦腔折子戏便轰动一时。说秋林坪人演大戏了（不知道这戏叫啥名字），是陕西人教的。
傅老汉在一九四三夏初离开秋林坪回家，从此杳无音信。他在秋林坪整整教了一年秦腔，给秋林坪播下了秦腔的种子。
