就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
这一节，与其说是讨论挖草坡，不如说是回忆抠烂柴。没有经历过的人，靠想象是体会不到冬日清晨冒霜顶风的那种冷的。可我知道。因为我也做过同样的事。
中国哲学讲究“天人合一”。破坏自然就是伤害自己，保护环境就是保护自己。那时候，这个道理很多人是不懂的。其实，就算懂也无可奈何。在生存的重压下，明知饮鸩止渴也会在所不惜。
我的故乡武都县秋林坪村，现在满山遍野都是树林，沟沟岔岔也长满了灌木，整个村庄都被掩映在树木之中。每到秋天，树叶纷纷落下，巷巷道道、房前屋后落叶如铺上了一层地毯，踏上去软蓬蓬地，再无人扫。爱干净的人家，把落在门前院内的树叶，扫在一起堆起来用火烧掉。我问：“为什么不把树叶晒干后煨炕用？”她们说：“现在家中的麦衣麦草都烧不完，谁还扫树叶子煨炕哩。” 秋林坪村已不再像我少年时那样缺柴火了。
故乡属高寒阴湿山区，因此山里人不论老少，一年三百六十五天都要睡热炕。冬天不焰（烧）炕，冷得睡不住；夏天不焰炕，潮得睡不成。焰一次土炕，粗细烂柴要用一背篼，一百多户人家，至少有二百多个土炕，再加上每日三餐做饭烧柴，就要用五百多背篼烧柴。这几百个炕眼门和锅眼门，是永远填不满的无底洞，更像几百只巨兽，吞食着山坡上田野里的树木柴草，是破坏大自然的罪魁祸首。
但是，没有锅眼和炕眼这两个门，人们又无法生存。为了生存下去，人们就只有无休止地向已在哭泣、已在流血的大自然身上索取，砍它的臂、剥它的皮、挖它的根、掏它的心，不论男女老少都在这样做。年轻人在五十里外的林中砍柴，成年人在地下掏朽木，女人娃娃扫树叶、刮草皮、挖草根。
记得在我童年时，每到秋天树叶落下时，我就用削尖的竹棍子一片一片地插树叶，插一串串就捋在背篼里。被秋风吹得冰凉的小手不停地插呀插，心中想着：刮大风吧，让我把满树的落叶都插回家煨炕。
在我十来岁开始，就跟着母亲抠烂柴，就是在冬天早晨利用地皮冻住的机会，将坡上一寸来长的干草用锄头抠下来。最好是落霜天，烂柴潮润粘在一起抠起来容易，就像理发师剃光头一样，一点一点将草抠下来，背回家中晒干后煨炕。如果太阳出来了，地皮解冻，抠下的烂柴就会变成泥巴，用不成了。所以，每天抠烂柴起得特别早，走到离村几里路的山坡里天都不亮。要在太阳光照射到来前就将烂柴抠好，否则，就抠不成了。
每当母亲将我从热炕上拉起来，我极不情愿地背上背篼，把锄头搁在背篼里，跟上她去抠烂柴。母亲从炕眼里掏出两三个烧熟的热洋芋塞在我的手里，我一手抓一个热洋芋贴在胸口温暖着手和身子，光着脚穿一双早已露出脚趾头的泼鞋，披着满天雪花似的繁星，戴着冰块似的冷月，默默地跟着母亲向山坡上走去。感到手中的热洋芋已慢慢地散去了热度，才把洋芋吃掉，用以充饥。
上坡后得赶紧抠烂柴，不然冻得受不了。早晨的寒风吹在脸上，像柳条抽打一样疼痛。当我冻得实在受不住时，就把锄头往怀里一抱，佝着腰呵着手，捂着冻僵了的耳朵，搓着冻硬了的面容，跺着已冻麻了的双脚。我的手背上一层乌黑的垢痂，裂成一道道口子，露出丝丝嫩肉，渗出一粒粒鲜血。脸颊上挂着凉冰冰的泪珠，鼻子上吊着鼻涕，心里想着：啥时候才不抠烂柴，在热炕上稳稳当当地睡觉啊！每到这时，母亲总会鼓励我：“不要站，越站越冷。也不要看，低下头，只晓得干。眼是怕怕，手是夜叉。抠够了咱们早点回家。”
那时候，我母亲已是五十多岁的人了。拖着一双小脚，穿着补丁摞补丁的衣服，身体健壮，坚韧乐观。她每天天不亮起来忙到半夜，从来没有听见她叫苦叫累。她的双手因为常年握把把子已经伸展不开了，她的手背也被冻着裂成了一道道小口子，脚后跟也和我一样冻裂了。每天晚上，母亲拿出指头蛋那么大一点儿生羊油，在灯火上烤出羊油，搽在她和我被冻裂的脚手处，有时羊油烤消后，一滴一滴滴在脚后跟的大裂口中，烫得人直跺脚。然后，在火上烤一会儿，羊油慢慢地把裂口给糊住了。第二天起来风吹着也不觉得怎么痛了，也就不会再渗鲜血了。母亲说：“羊油是润的，搽上，脚手就会绵一点儿，能起到保护皮肤的作用。”可能我的手脸从小就锻炼出来了，我参加工作后从来没有用过什么护肤脂、护肤膏，我的手脸也再没有皲裂过。现在想起来，是少年时期的严酷生活锻炼了我的身体和意志。
每次母亲抠的烂柴比我抠的多，她背不了了就往我的背篼里杵一些。我实际上给母亲只做了一个伴儿，减轻了她的背子。然后，我和母亲在朝阳里，朝着炊烟升起的村庄走去……
开春以后，大地解冻，万物复苏。烂柴抠不成了，柴草还没有长出来，全村人都去挖草坡。所谓挖草坡，就是在陡坡上找一片荒草密集的地方，用撅头把草根，连土挖成比蓝球还大的草包，从陡坡上滚下去，在草包滚动的过程中，草根上的粘土就抖落了一些，落在沟底的草包再用撅头背砸打一下，将草根抖出来，背回家当燃料。就这样，一块接着一块地齐齐往下挖，一个成人背一背篼草根，就要挖掉二三十平方米的草坡。一天，全村一百户人家至少挖一百背篼草根，这就是说每天要挖两千多平方米的荒坡。一个春季，要挖十二万多平方米的荒坡，也就是要挖掉一百八十亩面积的荒草坡。
挖草坡对植被的破坏最为严重，挖过草坡的地方再要长成草坡，就得四、五年时间。人们今年挖这里，明年挖那里，整座山被挖得七零八碎、千疮百孔。黄土裸露后又随雨水流失，随着时间推移，整座山岗被雨水切割成千沟万壑。年复一年，恶性循环，山岗秃、地贫脊、人民穷。
人类若不停止破坏自然，最后咽下的将是自己最后的一滴眼泪。保护环境，改造自然，关爱生命，也就是保护了人类自己。
二00四年春节写于武都
