就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
（老家院里雨中的月季，雨滴仿佛一颗颗泪珠）
今天中午一点半，我匆匆结束和朋友的午饭，跑回家对老妈说：“我下午要走，最晚五点。”
她大吃一惊：“今天下午？！不是20号晚上吗？”
我无可奈何地点头：“对。我也是刚知道必须今天走，要不然就赶不上回美国的飞机了。”
顿时，家里人都懵了，连声追问。
事情是这样的：原计划20号晚上离开老家飞上海，21号上午离开上海飞西雅图。现在，国内规定上飞机必需持有效的核酸报告。不能确定要48小时之内的（比如我回国前）还是72小时之内的（从老家去西安），于是我打电话给防疫站约19号去测试（普通民众可以在任何一家医院做，但涉外的只能去防疫站做），尽量拿到最短时间内的安全结果。可今天早上六点多，接到防疫站测试员的电话，他建议我今天就去做，因为去防疫站做测试的人非常有限，总是积累到一定人数才一起送去实验室，怕19号去人数凑不够，20号临走前拿不到结果。但今天去做我又怕21号测试结果过期。正为难着，突然想起一个亲戚几天前刚送儿子去美国，也是从上海走的，正好问问她核酸的有效期。
可是，上午忙着办一些杂事就没顾上。主要是新办一张手机卡。自己的手机是国外号码，国内不能用。我带了一个旧手机，原想着到了国内随便买张卡就可以和家人联系。然而没有身份证，是绝对不可能办新卡的。就这样，从隔离结束离开上海到回家，十几个小时杳无音讯，家人和防疫站的人电话打了无数，都找不到我，搞得人心惶惶。回家后一直在村里呆着，先是居家隔离后是老爸的白事，完全没机会没时间也没心情注意到这件小事。本想着失联就失联吧，顶多一天时间，碍不着什么。可最近南京、福建等地出现了新病例，国内对新冠的控制越发严格，出行一定要出示阴性核酸结果生成的绿色健康码（又叫出行码），并且住宿、打车、买东西都要通过微信付款，没有国内的手机寸步难行。所以，眼看要走了，大姐赶紧带我用她的身份证办了一张新电话卡，申请了微信（要验身份证，或头像识别）。二姐又用她的身份证办了一张银行卡，绑定新微信（一定要身份证持有者本人去，我刚开始拿了她们的身份证自己去办，机器根本不认，差点儿当偷身份证的小偷被举报）。为这件事，跑了好几趟，花了两三天才搞定。今天上午就是去银行办相应的手续，又折腾了一上午。等有时间给亲戚打电话的时候，已经到了中午。
这次回家，因为疫情也因为家里的变故，我谁都没联系，但中学老友从别处知道了消息，专程上山两次，还替我取了隔离期的两次核酸报告。于是，中午约到一起吃饭，顺便把报告给我。等上菜的功夫，我给亲戚打了个电话。她说：核酸有效期是48小时，而且必需是中英文报告。她们当地出不了英文报告，专程提前去上海做的。
我一听心里就咯噔一下，转头给防疫站打电话。果然，我们这里也没资格出英文报告。主任说他专门向上级请示过，绝对没可能。那就意味着我也得去上海做核酸。可是，当地的小机场飞上海的航班隔天一趟，要走就必需是今天，19号是没有航班的。
我马不停蹄地一边联系在美国的机票代理，查看国际机票，看改签有没有可能，一边让老友的女儿帮我查附近开车能到的几个机场，有没有合适的飞上海的航班和机票，又联系国内代买机票的姑娘看小机场今天晚的机票还有没有，能不能改签。二姐回西安原本也在小机场买了机票，早上刚被告知航班取消不得已改买了高铁票。
收到的消息有好又坏：小机场今晚的机票还有可以改签，不过，国际航班要到九月以后了。附近其他两个机场倒也有航班和机票，但从家到机场要开三四个小时，加上安检等，今天怕是赶不及的。唯一的选择就是今天从小机场走。
小机场的飞机晚上九点半起飞，从家到机场两个多小时，我最晚得五点走。
听我这么一说，家人才明白，但根本没料到说走就要走，顿时搞得人仰马翻。
我赶紧给婆婆打电话说明情况，原本预定了饭店，今晚我请客，全家人一起聚一聚的。这电话一打，又换来一片惊呼一阵追问。
说话间时间已过了两点，我手忙脚乱地开始收拾行李，二姐帮我用吹风机吹干路上要穿的衣服（她勤快，早上刚把所有的衣服洗了，国内又没有烘干机）。正乱着，大姐、哥嫂、婆婆带着儿女就赶到了老妈那里，顿时小小的客厅坐满了人。她们赶来为我送行，也祝贺老大上大学，人人带了礼金。小地方银行连储备的美元都没有，只能把钱先存到姐姐账上再转汇到我美国账户。顾不上说话，我们姐仨又赶着跑了一趟银行。老三从半夜就被我闹起来，一直陪着折腾到天明。
五点，婆家的姐夫开着车匆匆赶来，和姐姐一起送我去机场。
就这样，没时间好好话别，匆匆抱了抱每个人，只说了三言两语就上车了。
我没敢看家人，没敢看老妈，没敢回头。心里一片兵荒马乱，像败退的残军仓皇离去。
