就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
凌晨三点，醒，小解。半睡半醒眯至五点半，起，准备按要求七点以前离开。洗澡，打扫，收拾，吃两块小甜蛋糕，一个苹果。六点半，联系同路人，下至一楼大厅。不及七点，工作人员尚未至，大门外锁。又遇途中我曾帮过两次忙的老妇林瑞珍，福建福州人，定居纽约，回乡探望生病的女儿，闲话几句。须臾，人至门开，办理解除隔离手续。
七点多，暑热渐起，宾馆门口等出租车至快八点。师傅是崇明岛人，善谈，收现金一百六十元。车里气闷，空调风冷，头晕目眩，腹中翻江倒海，强忍不住，呕吐于塑料袋。胃清空而身体始平，冷汗渐干，气息缓和，但脸色依然苍白，精神不振。
快九点至浦东机场二号航站楼。机场有免费网络，但国外手机号码无法拿到验证码，不能使用。换完登机牌，时间尚早，登机口未定。安检后，蹓跶着送十二点多去西安的同路人到H155登机口，休息等候逾十一点，忽闻广播提醒此次航班因途径郑州遭遇暴风雨而延迟两小时。查看自己的航班及登机口，C93，准时一点四十五起飞。与西交大的同路人道别，去登机口，途中见“雅品”小店，点一碗麻辣牛肉面，78元。不能刷卡，自己又无法微信支付，用光了柜台的现金才找好了零钱。
一大碗牛肉面，麻是地道的麻，辣是香香的辣，肉是软软的肉，一口热汤下肚，感觉自己又活了过来。
候机大厅巨大的玻璃墙面，把轰响的声音隔绝在外。一路上目之所及，人人带口罩。
不知何故，飞机晚点一小时才起飞。小飞机，一排六人，约七十排，满座。担心接机的人会不耐烦，不料它像一只小小鸟，奋力追赶，到达目的地只晚了十分钟。
那是一个新修的小机场，除了去兰州转机的人，当地下飞机的只寥寥几人。刚下电梯便听有人喊我的名字，原来是全副武装的机场防疫人员。被带走测体温，核实信息，填表。穿整套防护服戴口罩的乡镇防疫站来接我的两人，早就开着120救护车静候一旁。
平生首次坐120，只觉车如风驰电掣一般，城区内鸣笛，一路抢道超车甚至逆行，撒丫子狂奔，不到两小时便至家门。付油资五百，多一分都不收。
车过佛崖时，一股浓郁的花椒香味扑鼻而来，连空气都麻丝丝的。以往觉得花椒香是味觉的享受，此刻的香，恰似花香或香水，是嗅觉的愉悦。故乡山高水缺但宜于花椒生长，“大红袍”的品牌驰名中外。近十来年，种椒摘椒卖椒是最大的经济来源。此地虽非荆楚，亦属长江流域，风俗与之相近。这才明白了为什么在《离骚》里，屈原称“椒兰薜荔”是香草。果然香。
车从高速上下来弯上山道，路边野草茂密，格桑花在其中摇曳，深深浅浅，点缀着星星野菊。美丽而熟悉的野景啊，令人心里又软又酸。
家里，父亲在厅前早早等候，母亲在厨房忙着做饭，哥哥早已收拾好隔离的单间。初见并没有想象中那么激动，大约因为等候的时日太长，各自心中都有了铺垫吧。
村、乡镇、和区上的防疫人员把隔离用品送到房中：消毒液三，酒精一，口罩十一，手套五，温度计一。嘱咐各种细节，填两种表。
晚间，戴着口罩隔着距离坐在院中和家人说话，不知不觉竟至午夜，若非母亲提醒，一无所觉。
躺在床上，被子温暖松软，一定是母亲白日里晒过的，太阳的味道和热力清清楚楚，让人心暖。窗帘还是那副绿色葡萄藤的，几十年了，除了色彩褪得更白一些，时光仿佛停滞不前。山村夜静风凉，睁着眼恍惚不能入睡，感觉极不真实。
然而，身下传统木板床的硬度让我明白：这一路的曲折与辗转是真的尘埃落定了。
家，旅之终点。
于是心安。
