二一年五月十八：十七年蝉

爸妈：

 

自五月开始，关于蝉出土和蜕皮的消息突然涌现，议论纷纷。你们可能会奇怪，知了年年夏天都如期而至，有什么好新鲜的？

 

是，蝉是年年夏天扯着嗓子喊：“知了知了......”但今年在北美破土而出的蝉，和咱们平常所说的蝉是不同的。这是一种特殊的蝉，每十七年才破土一次，也叫十七年蝉。有些地方至今还保留着以此记年的古老传统。

 

除了专业人士，普通人对蝉的了解是非常有限的，往往把它与别的昆虫张冠李戴，混为一谈。比如有名的伊索寓言《蝉和蚂蚁》里就说，懒惰的蝉天天歌唱，不愿劳动，待寒冬来临，向勤劳的蚂蚁乞求施舍麦粒、苍蝇、和小蚯蚓。实际上，蝉在冬季根本不会出现。那时，若虫还在地下酣睡，成虫则已死亡。而且，蝉只饮树液，从不吃麦粒、苍蝇、和小蚯蚓。法布尔《昆虫记》卷五从第十三到十七章，花了整整五章来描述和记录蝉的生活习性、若虫破土、初次蜕皮、羽化过程、歌唱器官、以及产卵和孵化。我简单地为你们总结如下：

 

蝉必须在阳光足够强烈的夏季出洞。从地下出来后，会留下一个个指头粗的洞，地面却没有隆起的土堆。它把挖出来的土运到哪里去了呢？它在地下的洞穴总是紧邻一截树根，它汲取流动的树汁把挖出来的土拌成灰浆，抹到洞壁上。因此并无余泥，且洞壁光滑利于若虫出洞。

 

蝉的羽化一定要垂直悬挂在空中，并有一定的空间可以翻转。若虫出洞后，找到一棵小荆棘、一丛百里香、一棵禾蒿秆、或一个灌木枝，就爬上去，仰着头，用铁钩一样的前足牢牢抓住不放。蜕皮从中胸开始，到前胸、头、喙、前爪、和后足。这第一个工程需要十分钟。此时，尾部还在蝉壳里。而蝉蜕在风中很快变硬，成为下一步的支撑点。它垂直翻身，头朝下，蝉翼张开。然后又用腹部力量立起身体，使头朝上，前足抓住空壳，把尾部解放出来。这个过程，需要半个小时。此后，还需两个多小时，湿重的翅膀才能晒干并完成变色。蝉蜕则一直挂在原地而不脱落，有的甚至能过冬。

 

所有会唱歌的蝉都是雄蝉。在雄蝉的后胸紧靠后翼，是一个轻微的隆起，大致呈椭圆形，黑色，便是音室的外壁。音室里有一块干的薄膜，白色，椭圆形，往外突，有三四根褐色的脉络其上穿过，这就是发音器官音钹。腹部的运动带动两条V字形肌肉一张一弛，它便发出清脆的声音。

 

蝉产卵时尽可能寻找细细的枝条，枝条必须接近垂直，比较长、均匀、和光滑，而且必须是死了，干枯了的。蝉的产卵就是一系列的穿刺过程，就像一根大头针针尖自上而下谢插进树枝。如果枝条合适，产卵基本是一条直线。刺孔之间的距离是产卵器的长度。一只蝉平均产300-400枚卵。它七月蝉产卵，九月孵化，初蛉若虫像一条小鱼。两只前足套在一个特别的套子里，只能放到身体后部，并拢在一起伸直，看上去像鱼鳍，能微微活动，帮助幼虫从壳里出来。半个小时以后，它钻出了狭窄的通道，外套马上裂开，小虫从前到后把皮蜕下，变成了真正的小若虫。若虫就挂在这条丝线上在阳光下懒洋洋地摇晃。开始是白色，慢慢变成琥珀色。它悬在空中的时间长短不一，有的半个小时就落地，有的要到第二天。它落地后需要马上找到一个合适的土壤钻进去，以度过寒冷的冬季。而十七年蝉则从此生活在地下，待十七年后才再度破土而出。

 

最近正是十七年蝉出洞的时期。家里的小菜地里随处可见一个个圆洞，而黄花菜、玫瑰、牡丹、草莓、蓝莓等等的植物茎干或叶片上，挂着很多已风干的蝉蜕，或栖息着刚刚羽化，等待翅膀变干变硬的蝉。它的一对红红的眼睛像宝石一样明亮醒目。

 

你们以前大约也不曾仔细观察过蝉吧？不过，秋林坪山上凉爽，也不会有蝉聒噪不停的。照片是刚在黄花菜叶子上羽化的一只十七年蝉。

 

即此，保重。