四月三日：河边公园

爸妈：

 

因为疫情，毕业班的很多活动都取消了。老大特别郁闷。因为轮流，学生一周只有两天去学校，她和不在同一批去学校的好朋友几个月没见了。原本约好了一起去看樱花，不料一来封路车进不去，二来前夜一场春寒让盛开的樱花都蔫在了树梢。于是，她们改变了计划，打算今天在一个河边公园碰头。

 

那个公园在DC南部，靠近里根机场，飞机分分钟从头顶飞过。于是，那个公园就有个传统：毕业生晚上去那里集会，就着夜色看飞机。

 

说是公园，其实就是一大片空地，周围修了骑车、跑步、走路的人行道，路边稀稀疏疏地长着一些树木。不过，它的好处也就是一大片空地，方便人们隔着距离聚会。她们约在午后，我们到的时候诺大的停车场几无空位。但放眼望去，草场上空空落落，只见这儿一条毯子，那儿一条毯子，零零星星的，丝毫不见拥挤。大家坐在毯子上晒太阳、聊天、野炊，就像在海滩上一样。

 

老大和朋友也带了毯子，俩人抛我下自去了。我没带毯子，就在草地上溜达。东看看，西瞧瞧，闲逛。

 

天气非常好。骑车的人特别多。有的全副行头，速度很快，很专业的样子；有的骑着共享单车，慢条斯理，显然是观光旅游的；有的骑是双人车，情侣们一前一后，动作默契地蹬着车，不紧不慢地隐没在水边的弯道；有的自行车是为孩子准备的：把孩子放在车前的兜子里，或拖着一个小车斗，里面坐着小小孩。跑步的人也一样，快跑的，慢跑的；独自一人的，成群结队的，一家一起的。还有陪孩子踩滑板的，蹬独轮的，滑滑轮的。其中一对组合让我动容：年轻男子是盲人，戴着墨镜，手持盲杖探路，走得非常自如且自然，完全看不出有眼疾。她旁边的妇人年纪略大，也许是妈妈？她穿着风衣，跟着他的脚步，俩人低声说着话。

 

草场上的人群大多是休闲的：

——横七竖八地仰面朝天躺着晒太阳的大人，围着毯子你追我赶，打打闹闹的孩子。

——小情侣一个枕着一个的腿，或背靠背坐着，各自在听音乐。

——年轻父母在训练刚会走路的孩子，爸爸站在二十米外，张开双臂，喊着孩子的名字加油。妈妈跟在孩子身后，假装在追他。三头身的小小孩露着白白胖胖一节莲藕似的小腿，跌跌撞撞往前冲。脚下一绊，摔在草地上。哼哧哼哧爬起来接着往前跑，终于一口气冲入爸爸的怀里，被亲亲和举高高。

——有人在给孩子过生日，专程带了桌子，粉色的台布，花花绿绿的杯盘，挂着铃铛的绳子，一个个绣花棉坐垫，甚至带了一个漂亮的高花瓶，里面插着一大捧白色的芦苇。

——有人在草场边的烧烤架上烧烤，蓝蓝的青烟顺风飘散，带着一股烤肉的香味。

——四个孩子在玩橄榄球，旁边歪歪斜斜地躺着几辆自行车，音乐声充满活力。

 …… 

 

我逛着逛着到了河边，挑了块干净平整的石头坐下歇脚。河里有人在开小艇，水波一浪一浪扑过来，打湿了岸边刚发芽的小灌木。

 

原本是一个平平常常的午后。但在这个依旧需要保持距离的日子里，却有一种莫名的感慨。纳兰性德以李清照的典故写的那句“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，也许是此刻的心情写照吧？总是失去了的东西，才知道是珍贵的。

 

即此，你们多保重。

 

哦，照片是遍布那片草场的一种野花，矮矮的，毯子一样。特别美。