二一年四月十八：最后一次

爸妈：

 

今天天气不错，我们去收拾小房子。虽然已经找了相熟的人来粉刷装修，但有些力所能及的事打算自己做。

 

今天要做的事主要有几件：刷门，换门边的挡板，剪树，和收拾草坪。

 

我们那个小区是有房屋管理处的，对门窗的颜色和草坪的打理有统一要求。记得最初那年，我们嫌大红门不够沉稳，换成了深红色。结果被通知刷回原来的颜色，否则要罚款。今天首先就是刷门。那种颜色很奇怪，不是稳重的深红色，不是浪漫的粉红色，也不是正正的大红色，而是红里透白的夕阳红。一年过去颜色就褪得发白，看上去很旧，每年夏天都得找个大太阳的日子把门重刷一遍。也许这正是管理局的目的？年年刷新，呵呵。

 

我们轻车熟路地卸了门，把手什么的包裹好，用刚买来的同色红漆开始刷。老三用大滚子刷大面，我用小滚子刷细部，很快就刷好了，晾在那里。然后我把门边上的挡板卸下来。那种细木条的塑料挡板只起装饰作用，远看像两条细长的窗户。当然，颜色一定得与门相同。网上看来看去也买不到同色的，老三只得买了黑色的，打算自己刷。旧板拆下来一看，底子也是黑的，看来也是自己加工过的。我开始用小滚子刷挡板，老三去后院剪草。租客在的时候负责剪草，搬走之后就得我们剪，如果太长时间不打理，草长得太长也会被罚款的。

 

我给挡板刷了一遍漆，发现很难遮住原本的黑色，颜色非常不均匀，很是气馁。老三正好剪完后院的草回来，左右看看，说：“一遍肯定不行。至少刷两遍，不行就再刷一遍，漆用厚一些。”后来刷了好几遍，把所有的漆用完为止，晾干后看起来与原装一样。

 

等我们刷完挡板，门已晾干。把门装上去，老三开始修理门口那两棵松树。我说过，老美特别喜欢在紧靠房屋的地方种树。门口台阶两侧，统共没多大点地方，还种了两棵松树，松枝伸到台阶上来，挡挡挂挂的，进出很不方便。租客把靠门的两边剪了，枯了很多枝条，半死半活地很难看。我们原打算直接砍掉，老三打量了一会儿，觉得砍掉空出的地方没有装饰也很难看。于是，把枯枝败叶和靠下的枝条全剪掉，只留下树顶，细细修饰后，倒有点像黄山迎客松的样子。

 

剩下的活就轻松了，前院很小，一会儿就剪好了草。老三又补了草籽儿，喷了杀杂草的药。只是有一丛杜鹃，原本很大一簇，不知为什么只余一小枝还活着。老三要挖出来扔掉，我不舍得，用大垃圾桶装回去种在后院，权当这套房子留下的纪念，希望能种活。

 

清理完垃圾，打扫了地面，装好挡板。我站在台阶上让老三拍张照片——这是自己最后一次为这套房子刷门，打理门面了呢。希望未来的房主也能住得安心，拥有美好的时光，像我们一样留下愉快的回忆。

 

即此，保重。