元月二十二：一样旧物

                                     

爸妈：

 

姑娘长大了，可以和我混穿衣服了。老大也会去翻我的耳环、首饰什么的，我们风格不同，她也不常戴，就觉得好玩儿，一样一样试。边试边问那些东西是怎么来的，怎么不见我戴？

 

我是个疏忽大意，不讲究修饰的人，也没多少首饰。不过，有几只镯子倒是自己喜爱的。

 

读研究生的时候，我喜欢镯子。那年去北京开会，去大栅栏逛旧书店，又热又累，顺脚拐进一家门面歇凉。那是家卖首饰的小店：玉、金、银、漆器、景泰蓝等等，应有尽有。我一眼看中了一个大红漆雕镯子，一寸多宽，刻着大朵花纹，枝蔓相缠，内层细腻光滑，手感特别好。这种宽宽的镯子，这种喜庆的颜色，其实不好配衣服。但就喜欢，花四十块钱买了。那时，我研究生一个月的补助金才八十块。果然，这个镯子买来后就没怎么戴过，但至今仍是心头好，偶然拿出来把玩，还能想起那家小店外刺眼的阳光，阳光中声嘶力竭的蝉鸣，以及玻璃柜中明亮的那抹中国红。

 

首饰我喜欢银的。银，色泽明亮，又朴素，还百搭，是生活的颜色。大四那年去青海湖和塔尔寺玩，地摊上摆的东西充满了藏族风格。我一路走一路看，买了一把蒙古小刀和这只藏银镯子。藏银里其实不含多少银，但一样闪亮，是藏族佩饰的代表。这只镯子的做工一点儿也不细致，镌刻着常见的藏文六字箴言：唵、嘛、呢、叭、咪、吽。也许正因为它不精细，带着手工制作的瑕疵，倒有一种烟火气，就像随便从某个普普通通的藏家女儿手上退下来的。有一阵子我特别喜欢戴，配裙子、衬衫、毛衣都合适，四季皆宜。成家后要做家务，嫌这些东西累赘才收起来。

 

现在，我手上戴的银戒指，还是大姐上大学那年，老妈您用外公留给你的银元找工匠打的，我们姊妹仨人手一个，为了庆祝“我家有女初长成”？配这只戒指的，也是老妈您送我的银镯子，第一次回国时候给我的。这两样东西明明是不同时间到我手里的，但花纹却异常吻合，简直像是一套。于是， 十几年过去了，这两样东西一直在我手上，陪我走过一个又一个春秋。

 

老美结婚的时候，新娘要准备四样传统的东西：一样旧物，一样新物，一样借来的，一样蓝色的。今天，老大带着妹妹又在翻我的首饰，一边讨论：这个，这个，或者这个，可以结婚的时候当“一样旧物”传给我。她们说的“旧物”，其实就是中国人所谓的“祖传首饰”。我手上的戒指和镯子，倒真的可以给她们，因为是从老妈您那里传给我的。：）

 

我刚把那两只镯子翻出来一起拍照片给你们看，喜欢吗？

 

即此，保重。