九月二十五：周五晚上

 

爸妈：

 

如果在校上课，几乎每周都有活动，各个年级的。校园里从早到晚人来人往。现在只有极其有限的活动，基本上限于毕业生，还都是自愿的。

 

今天，毕业班有一个传统的“电影之夜”。往年，都是在毕业生休息室举办，大家热热闹闹地挤在一起，度过高中的最后一年，留下值得回忆的点点滴滴。今年自然不行，为了保持距离，挪到了教学楼前面的草坪上，看露天电影。可是天公不作美，下午淅淅沥沥滴起雨来，临时改到了体育馆。

 

老大早几天就申请参加，一方面她是学生会主席，总得主动点；更重要的是，她想见同学，哪怕不能挤在一起，但见见面，聊聊天还是开心的。

 

当然是我送她去，因为我可以去教室等她，不必来回在路上花时间。

 

静谧的校园沉浸在夜色里。肯定是我教室的灯光引人注目，先后来了两拨人查看动静。一拨是保卫科的大妈，面生，应该是新增加的。她确定教室里的我是老师后，好奇地站在教室门口张望，问我教什么。我说中文。她长长地哦了一声，指着教室里没顾得上撤的各种装饰，说：“很漂亮的颜色！”是啊，窗上的红色窗花还在，教室里挂着不同形状的灯笼，墙上的国画、书法、刺绣、剪纸都在，各种教学挂图，学生做的海报，得了满分的各种测验成绩单都还挂在黑板下......红红黄黄，花花绿绿的，很热闹的颜色。

 

第二拨来的是打扫卫生的大姐。那是一个负责这层楼卫生的墨西哥裔年轻妇人，虽然不知道名字，但我们常常碰面，很熟。以前，每天放学后，她们就开始打扫各个教室，吸尘、擦洗黑板、擦桌子、倒垃圾。我因为要等孩子们做完运动一起回家，总是滞留很晚，天天和她们碰头，偶然聊几句。她很开朗，总是笑容满面，圆圆脸，不怎么说英文。有时，写在黑板上的东西第二天还有用，我会让老大用西班牙文在旁边注明，别擦掉。她就总是很小心地把那一块留下，把别处擦洗一遍。虽然每天的工作都一样，却从没见她不开心过。自从春天隔离以来，我再没见过她。今天突然看见，很意外也很开心，像老朋友一样聊了一会儿。才知道，尽管学生都不到校，但偶然有老师去学校办事办公，走后，她们总要再清理一下，以防万一。

 

看，每个人都在自己的岗位上尽心尽力。相信一切都会好起来。

 

即此，保重。

 

照片是从我教室出来往楼下看，原本嘈杂哄乱的新生休息区，此刻整整齐齐安安静静，倒让人怀念往日的热闹和人气。