八月十日：等候的木椅

爸妈：

 

虽然离开学还有些日子，但学校已经开始做准备工作。俩孩子都收到了信，让把图书馆的书和各科课本还回去，给下学期的学生用。

 

这是自三月中旬以来，老二第一次去学校。老大倒去拿过一次画画的工具，不过那也是四月份的事了。

 

能进车的各道门都关闭着，我把车停在路边。去找最边儿上那道小小的铁门旁的对讲机。保安和我对答几句，得知我们来还书，便放我们进去。

 

空荡荡的学校芳草如茵，幼儿园旁边游乐场一角，一株粉色紫薇开得泼辣，与寂静的校园形成了鲜明的对比，让人忍不住地叹息。可以想象，校园里的各种花，在整个春季和夏季，都是寂寞地开了，又谢了。

 

我站在楼下阴影里，仰望我在三楼的教室。两扇大大的玻璃窗上，过春节时候贴的大红剪纸，被阳光漂白，但依然清晰可见。从来没有哪一次，我这么认真地凝视过教室的窗户。透过半卷的百叶窗，仿佛能看到整面的黑板。什么时候疫情才能真正过去，我们重新安然地回到教室呢？

 

为了方便学生还书，图书馆的门敞开着，桌子上已摆了几堆多少不等的书。除了学校商店的负责老师，我们没遇到任何人。尽管学校关闭了，她却坚守岗位，天天去上班。因为来往的信件、包裹、订的书本、新增加的设备等等，都得有人来处理。学校除了值班的保安，和轮班的行政人员，就只有她了。我们隔得老远聊了会儿天，彼此都很感慨。

 

离开的时候，我回头对俩孩子说：“站在台阶上别动，我给你们拍张照片，留作纪念。”

 

她们身后，是学校的主建筑之一，白色的行政楼。楼前是被车道环绕着的半圆形草坪，草坪上的树都历经沧桑，巨大的树冠在草坪上落下大片的阴影，阴影里摆着一圈新增加的木椅子，给偶尔在户外上课的师生用。那里，曾经是几个树桩做的凳子。

 

春天刚来的时候，学生总会怂恿我：“老师，咱们去外边上课吧？看，天气多好啊！”

 

我有时答应有时不答应。此刻，看着那静静等候着师生的木椅子，我对自己说：明年春天，如果大家能返校，我一定带学生去外边上课。

 

即此，保重。