七月二十九：旧录音机

爸妈：

记得咱们还住在南桥路的时候，家里有一台经典款银色双喇叭收录机。黑色把手，四四方方银色按钮在顶上排成一行。就放在客厅茶几上，用一块绣花巾盖着。家里的磁带，你们买的都是秦腔，我们买的都是流行歌。

那台收录机现在去了哪里呢？你们还有印象吗？也许扔了，也许还在老家的哪个旮旯角里藏着。那时候，特别羡慕同学有小巧便携式录音机，表面上是用来听英语，实际上是用来听歌。上大学以后，自己也有了便携式录音机，英语只听过《新概念英语》，还没全部听完。绝大多数时间都用来听歌了。自己会买磁带，更多的是同学老乡之间互相借，或者翻刻。我还记得从一个化学系女孩那里借过一盘《阿姐鼓》，忘了谁唱的。当时的歌坛，正是港台歌手初入大陆的阶段，什么四大天王、小虎队、罗大佑、齐秦、姜育恒、童安格、王杰、谭咏麟等等，都如日中天。大陆乐坛正是摇滚方兴未艾的黄金时期，尽管大都是男生喜欢，但崔健、郑钧、黑豹乐队的代表作，也都耳熟能详。紧接着便是反差极大的校园民谣，《同桌的你》唱遍大街小巷，每个年轻人都能哼哼：“谁娶了多愁善感的你／谁看了你的日记／谁把你的长发盘起／谁给你做的嫁衣……”

总之，尽管后来有了CD机，但我出国的时候，把手边的两盒磁带顺手塞进了随身的包里。一盒是郑智化的歌，里面有我很喜欢的《麻花辫子》《用我一辈子去忘记》《让风吹》《找路的人》。另一盒是田震的，《野花》《执着》《干杯朋友》《顺其自然》都是我很喜欢的。这两盒原版磁带，现在找不到了。我记不得把它们放在了哪里。几番搬家，也许丢掉了也有可能。

今天说起这些，是因为家里没网，老大不知从哪里翻出了老三出国时带的一台旧录音机，和一盘不知道谁给的磁带，非要折腾着听。录音机的电源线找不到了，我翻了家里几个专门收各种电源、电线、插头的篮子，都没找到。还是老三有办法，找到了合适的电池，居然真的能用。

播放键按下去的时候，伴随着巨大的杂音，一个陌生的女声响起来，颇有老电影里那种时光倒流的感觉。

老大从来没用过录音机，见都很少见，兴冲冲地摆弄着机器，把磁带装上又取出来，翻个面再装进去，一个健一个健地按，一会儿快进一会儿倒带，刺刺啦啦的，玩的不亦乐乎。

看，就是这台机子，还是索尼的呢。科技的发展真是日新月异。你们当年的梦想还是“楼上楼下，电灯电话”呢，呵呵。

即此，保重。