六月二十六：空旷的机场

爸妈：

谢天谢地，老三朋友的孩子终于可以回国了。他在这里滞留了百天，机票改了三四次，他自己倒还好，可父母还是操碎了心。这次终于成行，全家人都松了口气。虽然，他回国后还要在天津先隔离十四天。

这一百天，他住在阳光房就没挪过窝，连从后门出去透透气都没有过。好在窗户足够多，温度适宜，四周花花草草也不少，不会那么闷。而且，跑步机就在室内，即使不出门，也没宅出一身肥肉来。

他是个很独立的孩子。学校的一切课业、下学期的选课、换校区等等，都是自己搞定。从我们接到他，到今天他离开，只要出了阳光房的门，哪怕是去趟卫生间，他都戴着口罩。而且，他每天都按时按点跑步，难得的自律。对于刚离开家，独自远渡重洋求学又遭遇全球意外的他，这个经历想必也会成为一种财富，一个成长过程中的磨练。

为了以防万一，他提前一天到洛杉矶（从我们这里直飞的航班停飞了），后天转飞中国。送他去机场的时候，对高速路上畅通的交通毫不意外，但机场入口空荡荡的情景还是让我愣了一下。通常，那里人头攒动，车来车往，想要找到合适的停车位得见缝插针。

大厅里，只有美联航的柜台前还有人，其他航空公司应该还在停飞。我没看到新闻图片里身穿防护服的旅客，但看到几乎所有人，从旅客到工作人员都戴着口罩，即使口罩戴得没那么严丝合缝。可是，除了我们，没有任何人戴手套。大家都是徒手在出票机的屏幕上点来点去，工作人员也是徒手查看证件、接收行李、办各种手续。我还是有点担心：虽然旅客不那么多，但谁也不知道谁是从哪里来的，接触过什么人。就那么徒手操作，难免沾染到什么。主要是很多动作，摸脸、揉眼睛、清鼻孔等等，完全是下意识的行为，不是自己想控制就能控制住的。

我送他进去后，转身往外走。天气很好，阳光透过又高又大的玻璃墙，铺在空旷的机场光滑的地面上，像水里的倒影，一波接一波的，渐远渐密。以往，熙熙攘攘的人群挤满了大厅，是看不到如此清晰而萧瑟的景象的。

我停下，拍了张照片。算是一个微不足道的记录，期待着这座空旷的机场再次嘈杂而富有活力。

即此，你们保重。