六月一日：六十分之一

爸妈：

你们知道我懒，在很多群里都不说话，像一条潜在深海的鱼。比如我的大学同学群，除了被拉进去的时候打了个招呼，就没冒过泡。今天，我第一次冒了泡，却非常难过。

下午，我扫了一眼微信，看到班群里有人刚发了一条信息，心想：谁啊，这大半夜的不睡觉。点开一看，是个男生，说：“庚子闰四月八日，惊闻于胖病逝于沪上，年不及知命。噩耗传来，晨起昏坐，气血淤滞，情不可禁。昔日欢乐，恍惚在昨……”

我懵了，又读了几遍，才确定不是看错，的确是一个同学的死讯。其实，发信息的男生和已逝的男生，我都模糊了他们的容貌。上大学的时候，男女生分楼住，楼门口有楼管阿姨看着，不得随意上楼。因此，我几乎没去过男生楼。再说，因为“六四”的原因，我们那一批人没机会去北京读书。偏偏我姐的同学里，既有北大的又有清华的，常听他们聊天，就一心想去北京。所以，那时候的自己就特别轴，不肯和其他同学多来往。临到毕业，和有的男生说过的话屈指可数。这个于胖，就是其中之一。只记得他胖乎乎的，像一只熊猫，性情也温和。他的爱人，也是我们同班同学。

这条微信像一颗石子，丢进寂静无声的班群，激起千层波浪。无论男生女生，都难以置信，群里哭声一片。读书的时候本就不熟，又几十年没联系了，就算在一个群里，也从没搭过腔。我手下的文字写了删，删了写，怎么都觉得不合适。最后，还是和很多同学一样，只发了表情包过去，表示震惊、难过、和祈祷。

这世上，每天都有人离去。只不过不是自己亲近的、认识的、知道的，就浑然不觉。反之，则痛苦难过。

我们班有六十个学生。这是我们班离开的第一人。从此，这个班缺了一个六十分之一的口子。

这件事让我第一次意识到：原来，我们已经不年轻了。原来，已经有人永远离开了。就像歌里唱的：“成千上万个门口，总有一个人先走。”走了，那扇门就关了。

一整天，我都郁郁寡欢。和老三说起这事，他叹息道：“我班的大刘两年前也走了。算起来，和你同学差不多一样大。”

是呢。人到中年如深秋，总有叶子一片一片零落……

算了，不说了。没的让你们也不开心。先这样吧。

保重。晚安。