六月十一：三个多月

爸妈：

在美国，新冠病毒从零星出现到现在，也不过三个多月时间，大家已经历了从不相信到难以置信到现在的麻木。

我还记得，美国华盛顿州刚开始出现阳性病人时，所有人都在正常上班，没人觉得这事与自己有关，大家对病毒的理解，还在遥远的、隔着太平洋和大半个地球的中国。偶然，有同事关心地问我，都是：“你家在哪里？离武汉远吗？家人都好吗？”甚至三月中旬春假前，学校决定取消期末考试，提前一周放假的时候，大家都觉得不过多休一个星期的假，春假结束就一切正常了。

那时候，病毒在美国刚开始爆发，开始每天出现几十上百例。我还记得有一天，上网查数据，发现纽约一天之内突现七百多例，还以为自己看错了，确认了好几遍。那以后，每天出现的病例火箭式上升，几千，几万。全国紧急封锁，从全国到各州，大家被要求居家隔离。尽管难以置信，但人们终于还是看到了事实：病毒就在身边。三月底到四月底，大概是心理压力最大的时候。我从每天查数据，到强迫自己忽视数据，把时间和精力分到日常生活的小事上去。

到了五月，各州开始放松，慢慢开放了公共运动场所。虽然要求保持社交距离，去公共场合要戴口罩。但实际上，人们对病毒已经厌倦了，麻木了。过去的几天里，我收到了两三个生日聚会的邀请。黄昏去社区里散步，半个小时不到的路途上，至少四家人在聚会，音乐声、大人的谈笑声、孩子们的打闹声让人心惊。电视上正在直播网球赛，巨大的球场上人山人海，从运动员、裁判员、球童、观众，镜头所到之处，只有一个人戴了口罩。大家肩并肩坐着，没有一个人保持六尺的安全距离。对此，我无话可说。

下午，一家人去运动。老三和老大去打网球。因为球场距离足够大，所以没戴口罩。我和老二去走路，尽管跑道上空荡荡的，老二坚持要戴口罩。我很高兴孩子在这件事情是理智的，或者说，是乖的：因为戴口罩是政府要求。

我已经好久没查数据了，刚上网看了一眼，全美已超过两百万病例。死亡人数超过十万。可是，我已经对数据麻木了。幸好下周除了几个会议，学校就放暑假了。没人知道，暑假之后会怎样。但愿，但愿一切都好起来吧。

毕竟，明天又是新的一天。

即此，保重。