四月二十九：绿色的花

爸妈：

晚饭后出去散步，看到路边一株木绣球开了，绿色的。花比叶的颜色略浅，远处是看不见的，只有走近了，才能区分花和叶。我们围着那株绣球，仔仔细细地欣赏了半晌，忍不住拍了照片。

其实，家里也有两种变色绣球，一种是灌木，先房主留下的，在阳光房正面窗户下，整整一排，高度正好和窗台一般，花期的时候从屋里就可以看见大朵大朵的花开，颜色从蓝慢慢变白。一种是树，去年老三种的，只有一米多高，大拇指粗细，在阳光房靠东的窗前。去年只开了两三朵花，刚开始白绿色，渐渐变粉。

绿色的花品种稀少，只有两种印象颇深，而且都是菊花。记得读高中的时候，老师的家属院在学校里面，紧挨着操场。我同班一个男生的爸爸是数学老师，养了很多花。一个偶然的机会，跟同学去他家喝水，看到一盆绿色龙爪菊，顿时惊艳。那盆花每一朵都有碗口大，花瓣细长，末梢渐宽且微卷，有的舒展，有的自然弯曲，长短不一，中心团成一簇，美得让人忘记呼吸。直到现在，一提起绿色的花，首先想到的便是在那个下午的阳光下，美得熠熠生辉的龙爪菊。几十年过去了，不知道那盆花还在不在？

来美国之前，对情人节是没概念的。老三又是一个典型的工科男，连送礼物都捡实用的锅碗瓢盆。在美国的第一个情人节那天，我们和他同学一帮人，正好顺路去公寓前那家超市买东西。超市里按情人节的主题布置，到处都是大红心。老三被同学起哄，打算买冰淇淋给我，充当情人节礼物。我哭笑不得，指着一打绿色雏菊说：“买花吧，我要那束绿色的花。”他很诧异：“那是菊花！”我坚持：“对，就要那束绿菊。”他很不能理解，为什么我不要冰淇淋，倒要一束菊花。在他心里，菊花，无论什么颜色，都不是送人的花。以至于后来，就算他明知我喜欢绿色的花，却再也没送过我绿色雏菊——超市里最常见的绿色的花，就只有绿色雏菊了。

也许，以后家里可以种点绿色的花，比如绿色雏菊、绿色郁金香、绿色康乃馨之类的，不知道好不好找花种？可以上网查一下。

咱们那里绿色的花不太多，是吧？反正我没什么印象。给你们看我提到的三种绿色的花的照片，喜欢吗？

即此，保重。