四月十日：家书抵万金

爸妈：

“家书抵万金”这句诗，是家喻户晓的。

对远离家人的游子而言，每念一遍就是一遍的乡愁。以前，我总把“家书抵万金”，归结为距离太远、俗务缠身、生活忙碌，所以只能写信问候家人，不能亲临探望。可是，最近我突然意识到，并非仅仅如此。“家书”之所以“抵万金”，更因为即使你想跨越距离，抛开俗务，抽身忙碌依然回不去家！因为啊，我忘了那句诗的上句是“烽火连三月”——动荡的社会，彻底切断了回家的希望！

当然，我们目前并非战乱，并没有那么动荡不安，并非杜甫所经历的战火连天、生民涂炭。可是，又有什么不同呢？迅速扩散的病毒，像那无形的子弹，肆意击中无辜的民众，再飞向另一个无辜的人。为了自救，人们被禁锢在无形的城墙内。所以，结果是一样的：回家的希望被切断，甚至不能去寄家信。

那天，你们说收到了我一月份寄出的信。我知道，还有几封信在路上。我还知道，我寄出的最后一封信是三月初。从三月十三日在家上班，自动隔离开始，我就没有再寄出一封信。即使每天写，即使打印好的信已经装进信封贴上了邮票。我不知道，哪天才能解禁，才能安安心心地去邮局。

当然，因为科技，家人可以随时通话和视频，有没有“家书”其实并不重要。我只是和你们分享对这句诗的最新感悟。

出生于呼伦贝尔大草原，却在台湾长大的席慕蓉，写过一首《出塞曲》，深深感慨道：“如果你不爱听／那是因为／歌中没有你的渴望。”

所以，如果谁不能理解为什么“家书抵万金”，那是因为“书”中没有她／他的渴望。

“家书抵万金”是一句能深深打动人心的诗句，我却唯愿所有的人都不用体会那种心情。

送几支家里新开的兰花给你们——但愿春归人亦归，明月千里照我还。

即此，保重。

晚安。