三月十九：千里走单骑

爸妈：

今天是宅家第六天，周四，去纽约接人。

昨晚老三就说：“早上别起太早，要养精蓄锐。宁愿白天多花点时间。”

所以，等我们睡好、吃好，出发已快九点。好在路上车比平日少，不堵，车速快，来回八个小时左右，算是跑纽约历史最快的一次了。以前遇过大堵车，八个小时单趟也跑过的。

这一趟，来回八百多里。想起关云长千里走单骑，我们也差不多，一个送人，一个接人，性质一样。一路上有几件事印象颇深：

第一件事：原计划在特拉华州休息区上厕所，加油。因为：一，目前特拉华州被感染的人少；二，新泽西州加油由工人来做，怕万一不安全；三，终点的纽约市，现在每天一两千人被测出感染，那是能不停留就不停留，更别说接触其他人。可是，特拉华休息区关闭了！只有加油站旁边的小卖铺还开着，不知能否上厕所。

我戴好口罩和手套，进去问。一个工作人员专门在厕所门口指挥，告诉我现在男女混用，都用男厕所。我看见有女人进去，也跟了进去。一抬头看见一排男人背对着我们，突然后知后觉地意识到：男厕所和女厕所的设计是不同的！！！顿时尴尬得不知所措，掉头就往外走。我后面一个大妈，从从容容越过我，大大方方地从洗手台前挤过去，进了里面的小隔间。我想了想，扭头跟着往里走，心里给自己打气：“反正戴着口罩，谁也看不见我的表情！”

后来，老三听我吐槽后嘲笑我迂腐：“非常时期行非常法，有什么大惊小怪的？”

总之，这是平生从来没有过的尴尬！

第二件事：快靠近纽约的时候，我们找了一个休息区轮换：纽约路况复杂，老三车技比较好。没走几分钟，我正低头刷微信，听老三一声惊呼，车猛地向右一扭又向前冲去，抬头的瞬间，看见一大块黑呼呼的东西从左侧“唰”地擦过，车扭了一个九十度堪堪躲过。

原来，前面那辆车的后保险杠，不知怎么脱落了，冲着我们的车飞了过来。幸好老三眼亮，在千钧一发的时刻躲了过去。也幸好今天路上车少，左右都有空。更幸好换了他开，否则，我眼神差，反应慢，后果将不堪设想。长长吁了口气，我俩不约而同地说：“幸好换了你／我开！”

这次，算是有惊无险。

第三件事：今天，纽约新增加了两千多人！我们从到达到离开，前后不超过半个小时，没有跟任何陌生人说话，算是很小心了。可是，在布鲁克林纽约大学的宿舍楼下，除了几个中国人，只看见一个墨西哥裔老太和一个拾荒者戴着口罩，其他人依旧我行我素：警察打着电话走过，跑步的女人气喘吁吁，送外卖的黑人小哥骑着自行车，邮局送信件的车停在街口，绿色出租车穿过小巷，旅馆的女服务员推着垃圾车进出，路上拎着包的行人行色从容，街边的小饭馆照常开着，有人从旁边的小商店推门出来……看着他们，我无言以对。不知该说自己太较真，还是他们太大意。

离开的时候，我回头看了一眼宿舍楼下的那树玉兰，狭长的街边，零零星星的白花印在陈旧的墙面上，有一种说不出的脆弱的美。

去的时候，天阴得厉害，偶然飘过几滴雨，一路烟雾茫茫，令人压抑。归途越往南越晴朗，到家的时候阳光普照，心情也明快起来。我相信：这场疫病，像今天的雾霾一样，也终将过去！

所以，让我们各自珍重，宅在家里，静候云破日出的那一天。

保重。