二月二十五：手

爸妈：

记得小时候写作文，但凡写到老人，不管男女，都会用几句套话。比如：“老树皮一样的手”，“布满了皱纹的额头”，“花白的头发”，等等。

当然，不同的人手自然是不同的。即使是同一双手，在不同的人眼里也是不同的。今天给你们看几张不同的和手有关的画。

昨天放学的时候，老大给我和老二说：“明天有空去趟行政楼。我们班的画正在那里展出呢，去看看啊。”

下午上完课，我真的去看了，还拍了照片，挑的这一组作品里都有手。左上写实，一只用点和线勾勒的平常男人的手。右上里的字说：“你有权保持沉默。”实际上，女人拼命挣扎的呐喊声，却被一层透明的纱屏蔽了，唯有那双交握的手充满了不甘、愤怒、和坚持。左中的材质是粗糙的硬纸板，画面凌乱，情绪压抑，像被生活压扁了的人群，那只石膏做的手却是立体的，自下而上贴在混乱的画面上，像一声求救、一种自赎、一个希望。拍成照片反倒不明显了。右中是铅笔画，看似一条坦途，实际上荆棘遍布，扭曲纠结。那条路上，不同状况的手伸向不同的方向，是痛苦，是无奈，还是摸索？最妙的是那只鸟，停在最高的枝头，冷眼旁观。左下是速写，虽然只是局部，但显而易见，那是一个疲惫的男人箕坐于地，左手无力地搭在膝上，线条又直又硬，突出了粗大的关节。

右下就是老大的，也是看完以后唯一没看懂的。她自己画、剪、缝、填棉花，做了二十多只大小和样子不同的手，然后，把那些手贴在一张巨大的脸上。那幅画极大，长两米，宽一米五。巨大的人脸色彩很淡，只用浅浅的粉、黄、紫勾勒出了大致的明暗，连表情都没有。唯独那些手，突兀地呈现在画面上，灯光下拖出深浅不一的影子。说实话，她想表达什么，我是猜不透的。是脑海里有无数想法，能表达的只有几个手指那么小？还是只见他人目中刺，不见自己眼中梁？我问她，她只耸了耸肩，笑而不语。

你们能看懂吗？我猜和我一样糊涂吧？哈哈。算了，随她去。权当给你们看看她最近在美术课上的成果吧。

即此，保重。

晚安。