一月三十一：何处是归程

爸妈：

对不起，我要食言了：春假我不能回去看你们了。我已经请好了假，安排好了学生的课程，可美国飞中国的航班停了，暂拟延迟到三月底四月初。可我四月以后就没假期了，只能拖到暑假。但愿那时这场战争已经结束，人们能自由出入了。

总是在这种时候，就会感到世事无常，计划赶不上变化。那种无力和无奈，难以言表。

最近，总觉得早年读过的很多诗词，现在看来都是思乡曲。比如前两天提到的《行行重行行》，和这首李白的词《菩萨蛮》：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连短亭。”

这首词，通常解读为家中妇人思念远方征人，伫立在高楼玉阶上默默等候。现在看来，不是家中妇人在等候，而是归不去的游子在黯然神伤：又是黄昏，面向故乡，目力所及是无边的地平线，和地平线尽头连绵不绝的林木。夜幕低垂，烟雾迷漫，交织成一张网，寒山一带的绿色，在游子眼中只余心伤。急切地想看更清楚一些，抬步上层楼。站在高楼上，果然看的远：渐深的暝色，急归的宿鸟，通往故乡的路上，十里一长亭，五里一短亭。可又能怎样呢？归乡的路上长亭连短亭，自己却是“君问归期未有期”！只有无言站在台阶上，任夜色吞没。

西方文学评论里有一句名言：“一千个读者心中有一千个哈姆雷特。”说的是莎士比亚笔下的经典人物哈姆雷特。古诗词也一样。不同的人，对同一首诗词的理解一定也会不同。比如著名的民国大家王国维，在他的《人间词话》里探讨人生的三大境界，就用了三首著名的情诗：晏殊《蝶恋花》，柳永《凤栖梧》，和辛弃疾《青玉案》：

• 古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，此第三境也。

其实，即使是同一个人，在不同时期，不同的经历之后，对同一种事物的看法也会不同。所谓：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”

所以，“何处是归程？长亭连短亭。”到底说的是在家的妇人，还是在外的游子，端看自己的心境吧？

现在，想归家而不能的我，看什么都是游子伤心意……

隔着千山万水，老爸老妈，咱们各自珍重吧。

晚安。