十二月七日：那扇木窗

爸妈：

你们还记得老家的木窗是什么样子吗？不是现在的大玻璃窗，是老房子里那种方格木窗？活动的，可以推开的？你们一定记得的！

人的记忆真奇怪，过去了四十来年，那座老屋也几十年没进去过了。可儿时对老屋的印象清清楚楚，历历在目。印象最深的是那扇木窗，那扇我奶奶卧房的木窗：农村最常见的样子，一小格一小格，横九竖九，总共八十一块。窗上糊着白纸，因为白纸比较透光，亮。

厨房在正房左侧，那间卧室在正房和厨房之间。从厨房出出进进，必定要路过那个窗口。农村卧房里的火坑，一定是筑在窗下的，为了方便从外边煨炕。冬天，屋外天寒地冻，炕上却热得烫脚。奶奶去厨房忙活的时候，常常把年幼的我放在炕上。为了让我不害怕，她在厨房时不时大声给我说话，偶然拿一小块馍、半个土豆什么的，从窗口递进来，安慰我。

我呢，自然不会安安稳稳坐在炕头乖乖等，又怕黑——那时候没电灯，冬天日头短，天黑得早。就是白天，屋里光线也暗。窗对面墙角有一架木梯可以上正楼，楼梯口黑乎乎、风飕飕，总觉得有什么东西藏在楼上，随时会从那里伸出一只利爪。相比较之下，木梯下奶奶黑漆漆的活寿，反倒不那么吓人。因为我知道里面装的是粮食。我那么小小一个人，不敢朝里，就常常踮着脚站在炕上，爬在窗口朝外看——天气好的时候，奶奶会把窗户打起来。天冷了就不许。我常常把窗纸戳个洞，两只眼睛轮流贴在那个小洞上向外张望。

窗户正对着上左厢房二楼的楼梯。那架楼梯也是木头做的，很矮，只有三四阶。可对那时的我而言却很高，总得手脚并用才能爬上爬下。左厢房二楼的楼檐上有一个鸡架几个鸡窝，家里的几只鸡总在天黑之前，就挤挤挨挨地窝在那里。有时候抢位子打架，我总担心它们会掉下去。越过房檐，就看到院墙。墙外有一棵苹果树、椒树、核桃树、酸梨儿树、山桃树，和两棵钻天杨。再往前，就只能看到远远的天边儿上的一小片山顶，和山顶上变化万千的晚霞。

记得有一年大姐过生日，白天忙忘了，睡下了才想起，奶奶又爬起来煮了鸡蛋，从窗口递进来，我们一人一个。刚出锅的鸡蛋温热光滑带点水湿的感觉，至今清晰。还有一次，你们有朋友从城里来，带了西红柿当礼物——咱们山上哪里会出产那种坝里才长的水果呢？当时可是稀罕物！你们打发我社德哥送来。他的声音很欢喜：“给你们的洋柿子，快吃吧。”说罢从窗口递进来。“洋柿子”是什么我不知道，可是我爱吃柿子，又甜又脆。我以为那会是一种更好吃的柿子。屋里没点灯，我摸索着抓到手里，张开小嘴狠狠咬了一大口，然后就吐了：太酸了！汁水又多，一口下去流了满手！从那以后，再也不喜欢吃西红柿，直到现在也兴致缺缺。

今天说起这些，是因为和老三去逛旧物拍卖，无意看到几扇中国旧木窗，有菱形花纹的，有不对称的格式的，还有雕花的。刹那间，我的思绪飞回儿时，回到奶奶卧房的那扇窗户上。呆立半晌，就想买一扇回来。老三好说歹说才打消了我的念头：实在是家里没有合适的地方放。可我的心，一直在那几扇木窗上打转，甚至忘了拍照。回家上网找了半天也没发现一样的，却看到了咱老家那样的最普通的木窗，上面还带着没撕干净的纸屑呢。

老屋我奶奶卧房里的那扇木窗，早就不在了吧？这么多年了，朽了吧？还好，它依旧珍藏在我记忆里。

你们保重。晚安。