十一月二十七：等着谁

爸妈：

十一月末了，居然淅淅沥沥下了一夜的雨。一大早起来做运动，空气冰凉湿润。今天学校已经放假，正好赶早去修车铺，换机油和火花塞。

修车铺在镇子背街的路边，街上人烟稀少，附近都是性质差不多的门面，光这家店前后就有十二家规模各异的修车铺。

我把车放下，走路去附近的图书馆。路过一家不大的修车铺，迎面就看见这个机器人——不是电影里光鲜亮丽高大上的摩登机器人，而是不知名的零件组装的一个人。他很高，几乎顶着房檐，却委屈在一个角落，背靠一堵陈旧的奶油色墙，旁边是废弃的花盆、工具、和车辆。那些零件，除了大腿上的弹簧，和作为心脏的宝马标志，其他我都不认识，无从想象是从哪里拆来的，原本是做什么的。他站在那里，左手自然下垂，右手卡腰。一夜冬雨，让他锈迹斑斑的头颅、脊椎、肋骨、大腿、和双脚变得温润，在晨曦中闪着微光，不再是一味的坚硬冰冷。明明是没有生命的一堆废铁，我却毫无理由地觉得他在等待着什么，无声又坚持。

不知为什么，我突然心里难受。没有理由，只有纷杂的念头乱飞。一时想到《绿野仙踪》里的那个铁皮人，历经千辛万苦，只为了给自己找到一颗心脏；一时想到《聊斋志异》里的各类妖魔精怪，修炼千百年也只是为了获得一个人类的皮囊；一时想到未来电影里的机器人拥有了人的思维，却无法拥有人的身体；一时想到余光中那首著名的诗：“等你，在雨中／在造虹的雨中／等你，在时间之外／在时间之内／等你，在刹那，在永恒。”最后，我的心落到郑愁予那句“我不是归人，是个过客。”

对这个机器人而言，无论他在等着谁，等着什么，我都只是一个过客。可我还是忍不住拍了一张照片。佛说：相见即是缘。我见到了它，也是缘吧？

最后看了一眼那个仿佛有执念的机器人，我头也不回地离开。归途也没有再驻足。

爸妈，比起这个机器人，咱们的亲缘才是前世修来的。我深怀感激，珍之重之。

天越来越冷了，你们保重。

晚安。