就在那里

你见,或者不见我/ 我就在那里/ 不悲不喜

你念,或者不念我/ 情就在那里/ 不来不去

你爱,或者不爱我/ 爱就在那里/ 不增不减
正文

十月十九: 栗香四溢

(2019-10-21 19:20:37) 下一个

爸妈:

很久以前,给中文学校二年级学生教谜语儿歌,比如花生、蒜头什么的。其中有一则:“小刺猬,毛外套,脱了外套露紫袍,袍里套着红绒袄,袄里睡个黄宝宝。”你们知道答案吗?对,是栗子。可那时候,我自己都想不明白,为什么这个谜语开头说“小刺猬,毛外套”?

这个疑问直到多年以后才得以解答。那年夏天,举家搬到DC附近,正赶上孩子们秋季开学。老二的校门口有一片草坪,草坪上有两棵非常茂盛的大树,枝干粗壮、低矮,孩子们常常爬上爬下。树上结着一种我没见过的果实:绿色,毛绒绒,又圆又大。有一天,老二兴冲冲地拉着我往树下跑,边跑边解释:“妈妈,今天树下立了个牌子,中文的。快来看,你认识那些字吗?说的是什么?”

说的是什么呢?

“严禁上树摘栗子!”

牌子是新立的,果然写的是中文,而且,只有中文。看得我又惊又愧:惊的是原来那是栗子树!愧的是自己虽不曾上树作乱,但作为中国人,被如此严厉警告,脸面无光。

后来,仔细观察那些绿茸茸的果实,发现自然裂开后,露出的才是平常概念里的栗子。那让我想起核桃。也是外边的绿皮褪了之后,才会露出大家熟悉的样子。

以前,虽然我不认识栗子树,可吃了不少栗子。冬天,无论在兰州还是在北京,烤红薯和糖炒栗子都是最爱。冷冷的寒风,热热的栗子,甜甜的味道,丝丝的香气,绵绵的手套,是对冬天最深的记忆。刚结婚那会儿,楼下的街角处就有卖糖炒栗子的。每天路过,都会称一点,装在牛皮纸袋子里带回家。有时去遛弯儿,就你一颗我一颗地吃,是一种简单实在的幸福。

到了美国,超市里也有卖栗子的。可是,无论用什么方法烤,都不能完整地剥掉外壳。老三不信邪,试了很多次都以失败告终。去年冬天,他一个球友帮大家订新鲜的栗子,他也去凑热闹。然后就发现,那一批栗子,无论怎么烤都能轻轻松松剥掉外壳,果肉也更香甜。这才明白,原来是超市的栗子不新鲜。所以,前两天,他主动加入球友的栗子群,又买了一大袋新鲜栗子。天天在空气炸锅里烤,又快又简单又好吃。他吃了个黄澄澄的栗子,心满意足地叹了口气,说:我来拍照,一定要谢谢他!

“栗香市前火,菊影故园霜”是秋日一景。虽然现在不在“市前”,却依旧“栗香”四溢,后院里的菊花也傲霜盛开。

老爸老妈,你们今年吃了栗子吗?趁新鲜吃点吧!

晚安。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.