九月十六：美好时光

爸妈：

还记得八瓣梅吗？印象中，儿时的村子里，好像家家都种。那种花耐寒、耐旱，细细的叶，细细的籽，却能长很高。花开八瓣，纯白、浅粉、深粉最多。我记得社生阿爸家花坛里开得最好。可是，上次回家，只在路边看到过零零星星的，并不曾看到谁家里一片一片在种。

大概是儿时的印象太深刻，我一直特别喜欢那种花。门前种了一片，这几天，正是盛开的时候。周末我在睡懒觉，老三在楼下喊：“快起来看，咱家的格桑花开得多好！”——直到来到美国，我才知道，咱们那里毫不稀罕的八瓣梅，原来就是传说中代表幸福的、神秘的格桑花。在西藏，这种花叫“格桑梅朵”。“格桑”的意思是“美好时光”或者“幸福”，“梅朵”就是花。合起来就是“美好时光之花”或者“幸福花”。

 

其实，门前的格桑花今年被老三剪得太勤，加上七月狂风暴雨太频繁，折了很多枝，远不如去年繁盛。可是，当看到薄薄的花瓣在晨曦中泛着光，随风摇曳，各色蝴蝶、蜜蜂翩翩起舞的时候，嘴角就忍不住翘了起来，满心欢喜。

想起读研究生那年暑假，和几个师妹去拉卜楞寺玩，住在帐篷里。夏天，草原一片葱绿，野花遍地盛开，白色的帐篷像一个个新鲜的巨大蘑菇。我和两个师妹不约而同地穿了红色，衬着蓝天白云，年轻的笑容至今依然清晰。跟着牧民去骑马的时候，马蹄踏过一丛丛粉色的小花，我带着虔诚的心，好奇地问带我骑马的牧民：“是格桑花吗？”他用生硬的汉话说：“不。格桑花很高。”那时候，我完全无从想象，格桑花究竟有多高（现在当然知道了，反正比我高多了）。“是金色的吗？”我又问。不知道为什么，总觉得格桑花应该是太阳的颜色。“不。”他还是摇头：“有很多颜色，没有金色。”——如果那时候，我要是知道八瓣梅就是格桑花，就不会问这种傻里傻气的问题。当然，肯定也不会再向往那神秘的、充满异域风味的花。

二十多年过去了，小师妹们天各一方，当年不曾奢望的格桑花，却在我的门前静静开放。每一阵风过，每一朵花都在悄悄地唱：“啊，多么美好的时光！”

我绣过一幅格桑花，挂在餐厅里。即使冬天，百花凋零，还有它陪着我，在每一个日子里静静地唱：“啊，多么美好的时光！”

爸妈，把这些美好时光也送给你们。

祝安好。