就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
题记：说起满床的书，想起七年前写的一篇读书笔记。网上翻了半天，也没找到当年那本书的封面。随便借了一副图，看个意思。
———————
初次读台湾作家的言情小说，是高三时候读琼瑶的《在水一方》，还是偷偷摸摸地读的。上大学后，有门课就是“港台文学”。港台小说自然成了必读，且每周有港台电影免费看——以文学研究的名义，呵呵。可怜学英语的舍友周末只能去“英语角”蹲点，气得她们大骂不公：中文系的学生天天看小说不算，还周周有电影，这叫什么大学？！
《千江有水千江月》就是那时候读的。记得非常清楚，这本书还是在西安同样读中文的姐姐先看过，来信赞不绝口。可惜我校图书馆竟没有，便央求她借了寄来给我，读完再寄回去。收到书的时候正是春天，宿舍楼下的丁香花开满枝丫。躲在树下，一口气读完此书，低头沉吟。阳光映着丁香花的影子落在书页上，斑斑驳驳，层层叠叠，只觉满世界都是香气——书香并花香。
其实，那时读的港台文学，女性作家作品以三毛、席慕容、琼瑶为主——正值憧憬未来、幻想爱情的年纪，那些有关不知名的远方及缠绵悱恻的文字，自然比讲现实故事的文字更具吸引力。
萧丽红在台湾女作家里算是不大有名气，也不大为人所知的。可这本书真正好，不仅文字好、故事好，更胜在以深厚的传统文化和民俗民风为基础，可谓事事有出处，字字有来历，让人沉醉于中国传统文化的博大精深。比如：书中的主角女的叫贞观，男的叫大信。 所谓“女有贞，男有信，人世的贞信恒常在。”书名亦来自《四世因果录》的一首佛家偈子：
千山同一月，
万户尽皆春。
千江有水千江月，
万里无云万里天。
从此，记住了“千江有水千江月”这句话。因为也像书里所说：“此句既出自佛经，偈语，是出家人说的，我却还觉得：它亦是世间至情至痴者的话。”正合了当时满脑子爱恨情仇的白日梦幻想。
那本书，当即又推荐给好友去读，半个月的时间在几个宿舍间兜兜转转一大圈，寄回去之前又连夜赶着读了一遍。
后来，不经意在旧书摊上撞见，惊喜万分，价都没还就买了。与先生初初交往的时候，也曾给他说起。来这里十年，基本没读过什么中文书——公共图书馆的中文书少得可怜，仅有的几排，还以菜谱和中医为主。天天看番邦的蚂蚁字，以前所读遗忘殆尽。可这本书的内容，居然记得很清楚，有一次跟网友聊天，又推荐给她看。几天后，那个八十年代末的小女生怯生生告诉我：“实在看不下去……太生涩了。”
生涩？！
怎么会？虽然有些字现在不通用，比如称呼女性用“伊”。可是，文字很流畅的啊。难道自己记错了？
回头上网找了找，居然有原文。花一夜的时间看了一遍，依然觉得余香满口，毫不生涩。疑惑之余突然意识到：不是文字生涩，是思维。自己和网友早不是一个时代的人，书里提到的传统甚至有些习俗，在我是熟悉的、理解并接纳的，在她却是陌生甚至不可理喻的。不说别的，她是独生子女，虽然明白叔、伯、姑、舅、姨及兄弟姊妹的称呼，可的的确确没有大家族共同生活的经验，如何去理解书里的四世同堂、叔伯姨舅杂处的生活？怎能体会“家族”的含义？！更何况，现在的孩子思想新潮，又怎能体味书里那种旧式隐忍的、只可意会不可言传的默契与爱情？更遑论平淡自然的生活方式与淡泊名利的处世态度？
原来不是书错了，是自己老了……
前几天带孩子去图书馆借书。照例去中文区晃了晃，一眼就看到这本书，搁在最高一层架子上。包装甚是精良，自然不是最初的版本了。踮着脚拿下来。先生看见了嘲笑我：“这书，你不是看过几遍了吗？还借？！”
“仙桃一颗胜似烂桃一筐，你懂什么？”我也耻笑回去。
卷帘推窗，扑面的阳光温暖而柔和。正是“万户尽皆春”的季节，也是凭窗读书的好时候。
手里的书，距初读已有二十年。然而，当我低头翻开书，看到扉页所题“献给故乡的父老”几个字时，又想起那个春日，那个丁香花盛开的日子。随即想到书里一句话，不由莞尔：“读书的目的，为了要与好的东西见面：好事、好情、好人、好物。”依我看还要加两个字：好文。
2012年10月
