2020 (325)
2021 (230)
2022 (58)
2023 (46)
爸妈：
今天是老大生日，十六岁，二八年华，正是一个女孩子刚刚开始绽放的年纪。
我们准备了双层水果蛋糕，可是，她和朋友一起去庆生，回家已没余力再吃一次了，只挑着吃了几颗水果。老三向来不吃甜，老二和外甥女各切了一小块，还剩大半个。她的生日礼物，早在几个月前就预支了。我前天临时给她订的一套画笔，还在路上。老二花了很久给她做了一个视频，神神秘秘的，不肯给我们看，也不知道是什么？总之，现在的她，对这些都不在意。连生日歌也不要唱，生日照也没有（当然，和朋友们一起肯定是有的）。回头看看，唯有感慨流年似水。
自己十六岁的生日是怎么过得？全无记忆。算算时间，那一年刚上高中，我在四班。高一的教室在三楼，四楼只有一个教室，是计算机房。房门口还铺着一块红毡，显得特别高大上。那时，只有一中才有计算机课，因为一中是最好的高中。当然，高高瘦瘦的老师是不教我们编程的。只让我们把编好的程序原封不动输入电脑，让一首曲子成功响起，就能花掉一节课的时间——其实还不够。像我，无论输入多少遍，都不能运行，那首乐曲一直不曾响起过。
那栋教学楼的楼道很宽，楼梯转角处的窗户特别大，窗台上可以坐好几个人。每到晚自习的课间，我们几个关系特别铁的女孩就坐在那里，对着城市的点点灯火，说悄悄话，或者小声唱歌：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，“人生难得一知己，千古知音最难觅”，“依稀往梦似曾见，内心波澜现”，“万水千山总是情，聚散也有天注定”，“谁知我心，难道你还不明了？”……很多歌词，多年以后才真正明白了其中的深意。
当年肩并肩手挽手的那几个，到现在依然是朋友。可那栋教学楼，不，是整个校园已经不在了。学校在“五一二”地震后迁址。其实不迁，也不同了。所有的布局都被打乱，重新修葺过。一大一小铁校门，校门口的花园，花园旁的修竹，教室前花开满枝的杏树和四季常青的棕榈树，长长的水泥台子上的一排排水龙头，操场边高大的几棵槐树（有一年美术课，老师带我们写生，让我们画槐树。我只画了一小截树干，纸就到头了。完全不知道怎么才能把那么大的一整棵树，画在小小的一页纸上。那种苦恼，到现在还记得。哈哈），连跑道都没有的黄土操场、单双杠、沙坑、水泥乒乓球台子，教师宿舍前绿色的龙爪菊……这一切，只存在于记忆里了。上次回国，到了原址门口，犹豫了一下没进去，我不想让新修的校园抹杀记忆里的那份美好。毕竟，能印证我十六岁年华的东西，只剩下记忆了。
想起来，你们的十六岁定然与我不同。唯一相同的，大概也就是只存在于记忆里了吧？这几十年，不能说沧海桑田，但翻天覆地的变化还是有的。等多年以后，老大回头看她十六岁的华年，不知能留下什么？希望是开心的、美好的。
晚安。
对她太好了，司空见惯所以毫不珍惜。 以后不给过生日，没有蛋糕