爸妈:
如果我问你们,陈懋平是谁?陈平是谁?三毛又是谁?你们大概说不上来。可是,如果你们听到这首歌,一定是熟悉的:“不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方,流浪……”
是的,这几个名字是同一个人,这首歌就是她写的《橄榄树》。她自称三毛,因为觉得自己“只值三毛钱”。
三毛在八九十年代,以她自传体式的故事风靡大陆,我买过她所有的书,包括念念不忘终于三年前买到的那本《高原上的百合花》。她四三年出生于重庆,成长于台北,先后在西班牙、德国、美国留学,会说多国语言,先生的家在西班牙马德里。七十年代,以风趣幽默的文字记录在撒哈拉沙漠中的生活开始,留下了大量的文字,出版了《撒哈拉的故事》等十几部书。其中,我最喜欢的是《我的宝贝》。
《我的宝贝》是她整理自己的收藏,拍成照片时为每一张照片配的文字,讲每一件收藏背后的故事。她说:“常常,在夜深人静的夜里,我凝望着一样又一样放在角落或者架子上的装饰,心中所想的却是每一个与物品接触过的人。因为有了人的缘故,这些东西才被生命所接纳,它们,就成了我生命中的印记。……我们所能带走的、留下的,除了爱之外,还有什么呢?而,爱的极可贵和崇高,也在这种比较之下,显出了它无与伦比的永恒。”
这本书里,讲了八十六个小故事,每一个故事都很特别,因为她的收藏五花八门,来自世界各地:裙子,项链,狗碗,大鼓,印花布,红色石头心,小瓷人,银鱼,别针,五更灯,骆驼头骨,腓尼基人的宝瓶……
我喜欢她的故事,因为有烟火气,是活生生的人和事。而且,文字干净又活泼,不煽情,也不讲大道理,只是幽默地告诉你她的所见所闻,读着读着就仿佛走进她的生活里去,透过她的眼睛,看到了另一个世界——那个世界并不虚无,也是活生生的。
可是,我喜欢的三毛,乐观开朗会讲故事的三毛,离世快三十年了。她不用再问“为什么流浪,流浪远方?”也不用回答别人“为什么流浪,流浪远方?”她回到大地,安静地睡去了。然而,滚滚红尘里依旧流传着她的文字,她的故事。
所以,今天看到微信里二姐去马德里开会回来写的游记,《不要问我从哪里来》,里面充满了浓浓的对三毛的怀念和追忆。读罢,我情不自禁地写下这些文字。想把自己喜欢的作者和故事介绍给你们,也以此怀念我心中永远的三毛。
如果你们有兴趣,告诉我,我可以寄她的书给你们看。她的故事都不长,不会太累人。
即此,晚安。