五月六日：背影

爸妈：

我发现最近家里几乎没开过火：外甥女常常和朋友同事一起出去吃，小猪、小狗学校连续有活动，所以老三就煮方便面凑合了。今天又是这样：学校乐队的春季演出就在今晚。小狗想看，我和小猪就只能陪着。谁叫我们是一条藤上的蚂蚱呢？呵呵。

现在，她俩去听音乐会了，我对器乐没什么大兴趣，留在教室备课：中文学校的学生今天就考AP。我们AP班的课算是结束了。可是，离放假还有三周课，留出一节给她们写毕业论文之外，我想讲两节课的中国文学。一节古诗词，一节现代文学。古诗词太多了，挑来拣去，还没选好最满意的作品。现代文学倒是毫不犹豫地定了朱自清的《背影》。

也许是因为最近天天给你们写信的原因？

《背影》是中学课文，上大学以后修“中国现当代文学”课也复读过。可是，除了“《背影》《荷塘月色》是朱自清的代表作”之外，也没觉得怎样。如今，隔了二十余年再读，感觉分外不同，方能品尝到文字下的复杂情绪。比如：他在几年后回头看时，后悔自己当年对父亲的轻视，连着说过两次“我那时真是聪明过分，”“唉，我现在想想，那时真是太聪明了！”对父亲的宽容也尤为感念：“但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”他自己有了孩子以后，养儿方知父母恩，当年父亲蹒跚着坚持去买橘子的背影，便越发地刻骨铭心。所以，收到父亲的信，说他自己“大约大去之期不远矣”的时候，再一次地意识到年华不再，父亲已老！情难自禁，热泪盈眶，仿佛“又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”思念着身体不好的父亲，感叹着：“我不知何时再能与他相见！ ”

说起《背影》，那一年刚和老三有交往，正聊着天就不见他回应了，回头去看，只见他热泪长流，正在无声哭泣——收音机里有人在朗诵《背影》，让他想起了自己刚过世不久的父亲。那是我第一次看他流泪。

此刻，我放下手中的教案，细细回忆关于爸的背影，最深刻的莫过于我小时候，看您唱秦腔，您扮《游龟山》里的胡凤莲，唱《献杯》一折，或者《铡美案》里的秦香莲，唱《告状》一折：在漆黑寒冷的夜里，只有戏台上灯火通明，您跪在舞台中央，灯光底下，闪闪发光。那是大雪纷飞的正月，寒风呼啸，我裹着棉衣，拢着火盆还瑟瑟发抖，您却穿着单薄的戏衣，在半露天的台子上，一跪就是大半小时。当时心里就好得意：看，那是我爸，唱得好，还不怕冷！

爸，后来我忘了问，您那时到底冷不冷呢？这次回家，一定记得问你。呵呵。

晚安。